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Stefano Mancini

PREFAZIONE

Le  avevamo  annunciate  nel  precedente  numero:  una
valanga di novità. E come potete vedere sfogliando la vostra
nuova  copia,  la  stessa  che  state  stringendo  tra  le  mani  o
leggendo  su  un  qualche  supporto  digitale,  abbiamo  già
cominciato a mantenere la parola. Su tutte, lo noterete anche
solo dal «peso», una foliazione aumentata che, semplificando
al  massimo,  vuol  dire  soprattutto  una  cosa:  più  storie,  più
immagini,  più illustrazioni e quindi,  in definitiva, più spazio
alla fantasia, che è da sempre il marchio di fabbrica di questa
rivista.

Ma io personalmente in questo numero trovo accattivante
la data di uscita: il 14 agosto. Perché? Beh, ma perché questa
data vuol dire anzitutto ferie. Ora, so bene che magari alcuni
di  voi  ci  sono già  stati  e  che  altri  invece  dovranno ancora
stringere un po’ i denti. Il mondo in continua evoluzione –
soprattutto  quello  del  lavoro  –  si  allontana  sempre  di  più
dall’idea  per  certi  versi  datata  di  agosto  come «mese  delle
ferie».  Una  volta,  sono abbastanza  grande  da  ricordarlo,  le
città  si  svuotavano in  quei  trentuno  giorni,  con  milioni  di
italiani  che lasciavano le  città  per decine di  mete turistiche.
Oggi le  cose stanno diversamente e magari è anche meglio
così. Ma non trovate anche voi che, quantomeno nel nostro
immaginario,  l’idea  di  agosto  come  sinonimo  di  ferie  sia
ancora viva e presente? Io dico di sì. E questo mi suggerisce
due  cose  su  tutto:  relax  e  più  tempo  per  seguire  le  mie
passioni.

Fin da bambino, infatti, «ferie» – d’accordo, forse in quel
caso era più giusto parlare di «vacanze» – voleva dire anzitutto
una  cosa:  più  tempo  per  leggere.  Ecco,  nel  trovarmi  ora
davanti al pc, a tanti anni di distanza da quei giorni, con l’aria
condizionata  sparata  addosso,  un raggio di  sole  deciso  che
taglia  in  due  la  stanza  e  nell’aria  l’odore  bollente  dell’afa,
ancora oggi mi ritrovo a pensare alla stessa cosa: le vacanze
sono vicine. E io avrò un sacco di tempo in più per leggere.
Perché vi dico tutto questo? Ma perché mi auguro che per voi
sia  lo  stesso.  Che siate  già  stati  in  vacanze,  che  ci  siate  in
questo  momento  o  che  stiate  per  partire,  accettate  un
consiglio: prendetevi qualche giorno di riposo per coltivare le
vostre passioni e, ovviamente, per dare uno sguardo un po’
più attento e approfondito al nuovo numero del  Lettore di
Fantasia. 

Vi capisco. Durante l’anno è sempre complicato ritagliarsi
un po’ di tempo da dedicare solo alle proprie passioni e alle
proprie  letture  preferite.  Succede  a  me,  che  leggo  di

professione,  posso  immaginarmi  a  voi,  che  magari  dovete
dividervi tra tanti altri impegni, professionali e non. Ma non
ora, non ad agosto, non con questo caldo. Prendete quindi la
vostra  copia  del  Lettore,  scegliete  il  posto  più  tranquillo  e
rilassante, quello dove vi sentite davvero ispirati, procuratevi
magari  una  bella  bibita  fredda,  e  immergetevi  nella  lettura.
Sono  certo  che  scoprirete  tanti  piccoli  dettagli  che,
solitamente, vi sfuggono, perché presi – giustamente – dalla
frenesia della vita di tutti i giorni.

Io, se me lo permettete, provo a semplificarvi un po’ il
lavoro.  E  vi  illustro  brevemente  che  cosa  potrete  trovare
sfogliando questo numero. Tanto per cominciare, continua il
Mistero sul lago, di Sean Von Drake, che vi (ci) sta tenendo
incollati alle pagine da ben dodici uscite. Gabriella Grieco non
è  poi  da  meno,  dato  che  con  il  suo  Il  buio  nel  cuore  è
all’ottava uscita. Spazio poi a un’autrice che ha del talento da
vendere:  Emanuela  Valentini,  che  ci  trascina  sempre  più  a
fondo nella sua Mersey. Seconda parte invece per Tramonto,
di Stefano Tartaglino. E con questo numero salutiamo invece
la  prima  «apparizione»  de  L’eredità  del  mago,  di  Andrea
Giusto.  Come  dite?  Troppo  spazio  ai  testi?  Niente  di  più
errato,  perché  abbiamo  un  intero  racconto  illustrato  della
bravissima Marika Michelazzi, che ha dato spazio al suo estro
e  alla  sua  creatività  con  I  cacciatori  della  piana.  Senza
dimenticare, però, un ultimo racconto, questa volta completo,
a opera di Mario Pacchiarotti, che ospitiamo più che volentieri
sulle nostre pagine con il suo La moglie giovane.

Come  sempre,  e  come  in  ogni  numero  del  Lettore,
abbiamo dato spazio a tanti  generi  diversi  e  a  tante  forme
d’arte  differenti,  che  hanno  come  minimo  comune
denominatore  la  fantasia.  Io  trovo  che  vincere  il  caldo  e
godersi un po’ di meritato riposo riesca meglio, quando si ha
così tanta bella roba da leggere e da guardare. E sono certo
che la pensiate come me. Ma penso anche un’altra cosa, e ve
la  dico  attraverso  parole  non  mie,  ma  di  qualcuno  che  la
sapeva  molto  più  lunga  del  sottoscritto,  l’irraggiungibile
Francis Scott Fitzgerald: «Questa è fra le cose più belle della
letteratura: scopri che i tuoi desideri sono universali, che non
sei solo, che non sei isolato da nessuno. Sei parte di». Ecco, il
mio augurio, mentre fuori la canicola martella e magari alcuni
di  voi  sognano  mari,  montagne  o  boschi  lussureggianti,  è
proprio  questo:  che  a  ogni  numero  tutti  quanti  voi,  amici
lettori,  vi sentiate un po’ più parte di questa realtà che è il
Lettore di Fantasia.
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AUTORI E ILLUSTRATORI

Sean von Drake

Per «il  Lettore di Fantasia» ha scritto «i tre cavalieri che
fermarono un esercito» e «mistero sul lago». È di Bologna e
può  essere  contattato  direttamente  via  e-mail  all'indirizzo
sean_von_drake@hotmail.com;  di  recente,  dopo  anni  di
pressioni da parte di amici e lettori, si è rassegnato ad aprire
un blog, http://seanvondrake.tumblr.com

Gabriella Grieco

Nasco a Salerno nel secolo scorso, ma solo in questo ho
concretizzato la mia passione per lo scrivere. Fino a oggi ho
pubblicato quattro romanzi, di cui tre dedicati al mio genere
preferito, il thriller, e uno al mainstream. Dicono di me che
sono come il  prezzemolo,  mi  trovano in  ogni  minestra!  In
effetti  partecipo  a  molti  concorsi  letterari  e  parecchi  li  ho
vinti... c'è di sicuro in giro qualche scrittore che mi odia per
questo! Scherzi a parte, io adoro scrivere e dunque... scrivo!
Se  qualcuno vuole  contattarmi,  può  farlo  sulla  mia  pagina
Facebook:  Gabriella  Grieco  –  I  colori  del  giallo
https://www.facebook.com/gabriella.grieco60

Emanuela Valentini

Emanuela Valentini è autrice di romanzi e racconti che le
hanno  assicurato  riconoscimenti  in  numerosi  concorsi
letterari. Tra tutti il Torneo Letterario IoScrittore (Ophelia e le
Officine del Tempo, 2013), il Contest Chrysalide Mondadori
(Dantalian, lo scontro degli archetipi, 2013) e il Premio Robot
(Diesel Arcadia, 2016). Con il romanzo «Mei» è attualmente in
finale  al  Premio  Urania  2016.  Nata  e  cresciuta  a  Roma,
colleziona  macchine  per  scrivere  storiche,  accumula  libri  e
scrive, in cerca della storia perfetta.

Stefano Tartaglino

È nato  a  Moncalieri,  in  provincia  di  Torino,  nel  1981.
Laureato in Archeologia e Storia dell’Arte Greca e Romana
all’Università  di  Torino,  ha  partecipato  in  prima  persona  a
scavi  archeologici  e  lavorato  nell’ambito  dei  musei  e
dell’istruzione. Ha frequentato la Scuola Holden, l’accademia
di scrittura creativa fondata da Alessandro Baricco, dove ha
conseguito il Master in Scrittura e Storytelling, e ha intrapreso
la professione di traduttore editoriale. Segue con passione il
mondo dei manga e degli anime giapponesi,  e possiede una
nutrita collezione di modellini ispirati a quei personaggi 

Andrea Giusto

È uno scrittore  dilettante  di  narrativa  fantastica.  Vive  e
lavora a Venezia. Per «il Lettore di Fantasia» ha già scritto «Gli
Inumazionisti», «Il mondo di Romeo» e «Il Ritratto di Michal».
Attualmente  sta  scrivendo  un  romanzo  fantasy  a  episodi,
«Storie  di  Arcadia»,  ambientato  nella  Spagna  fantastica  del
XVII secolo: https://goo.gl/Wnoie3

Può  essere  contattato  tramite  il  suo  profilo  facebook
all'indirizzo: https://www.fb.me/andrea.giusto.754

Mario Pacchiarotti

Mario  è  un  "giovane"  autore  cinquantenne  che  ama  la
tecnologia, la famiglia, i gatti, leggere, scrivere e curiosare in
ogni dove. Ha pubblicato nel 2015 i suoi primi racconti e nel
2016  sono  arrivati  il  suo  romanzo,  «Baby  Boomers»  e  la
raccolta SF «Fughe».

http://www.paginesporche.it

Marika Michelazzi

Nasce  a  Milano,  città  dove studia  e  lavora.  Si  laurea  in
storia antica e medievale alla Statale e si diploma in fumetti.
Ha fatto parte  del  collettivo fumettistico Gnomi Armati  di
Ascia, ha pubblicato alcuni racconti brevi in antologie sci-fi e
urban fantasy e per il «il Lettore di Fantasia» disegna alcune
brevi storie a fumetti. Ha una passione per metal, mitologia,
duelli,  mostri,  anfore e antichità,  così  li  mette tutti  assieme
scrivendo e disegnando fantasy e/o storico. Al momento sta
realizzando gli  episodi  a  fumetti  di  «Chiantishire»,  una  sua
autoproduzione.

https://www.facebook.com/Nightfallpro/

Elisa Di Virgilio

Vive  e  lavora  a  Treviso.  Dopo  aver  concluso  gli  studi
all'Accademia di Belle Arti a Venezia si  diploma alla Scuola
Internazionale  di  Comics  di  Padova.  Ha  collaborato  con
Federico  Memola  per  «Agenzia  Incantesimi»,  con  Crazy
Camper  per  «Bren  Gattonero» e  come  layout  artist  per
«Battaglia». Attualmente collabora con Uno Studio in Rosso
per la serie «Miskatonic HighSchool», edita da Verticomics, ed
è a lavoro su progetti personali.
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Sean von Drake

MISTERO SUL LAGO
finale – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

22.
il giudizio delle sciabole

Un paio di scambi veloci furono sufficienti ad Ankhalor per
studiare il proprio avversario, ma era certo che quello avesse
fatto lo stesso con lui; così si propose di cambiare tattica e lo
incalzò con una serie  di  colpi  di  punta che tuttavia  Sannys
parò  senza  difficoltà  aggiungendo  alle  parate  un'uscita  di
misura per sicurezza.
«Ero sotto le  armi prima che voi nasceste,  capitano,» disse,
«non  sarete  certo  voi  ad  insegnarmi  la  maniera  di  tirar  di
scherma.»
I  due  avversari  si  mossero  in  cerchio  per  un  attimo,  poi
Sannys partì  all'assalto; sferrò alcuni  attacchi con forza,  ma
Ankhalor riuscì ad anticiparli tutti. In quella foga notò inoltre
un'apertura,  un  punto  nel  quale  l'avversario  si  scopriva  al
momento di portare i colpi.
Successe  tutto  in  un  istante;  Ankhalor  vibrò  un  rapido
affondo  mirando  a  quella  che  sembrava  essere  una  zona
scoperta del busto di Sannys; ma questi fu rapido a coprirsi e
in quel momento apparve chiaro che si trattava di un tranello.
La  risposta  che  seguì  fu  brutale  e  raggiunse  Ankhalor  alla
gamba sinistra; solo il  caso o il  destino evitarono il  peggio,
perché  la  lama  incontrò  il  fodero  che  attutì  il  colpo.
Nonostante  questo,  Ankhalor  incespicò  e  gemette  per  il
dolore causato dalla botta.
Sannys approfittò di quel momento di disordine per colpirlo
al viso con la guardia della propria sciabola; Ankhalor sentì
subito il sapore metallico del sangue fra le labbra, mentre il
dolore  lo  accecava  per  un  istante.  Incapace  di  mantenere
l'equilibrio, scivolò e cadde. Il dottore sollevò la sciabola e gli
fu sopra in un baleno.
Avendo  la  sciabola  in  posizione  sfavorevole  per  parare,
Ankhalor  alzò  il  fodero  e  lo  usò  per  colpire  Sannys  allo
stomaco,  spezzando  il  suo  attacco;  poi  rotolò  di  lato
allontanandosi dalla zona di pericolo.
«La  fortuna  non  vi  proteggerà  in  eterno,  capitano,»  tossì
Sannys, riprendendo faticosamente fiato mentre Ankhalor si
rialzava appoggiandosi al fodero.
Stanchi  e doloranti,  gli  avversari  rimasero per un attimo ad
osservarsi in silenzio. In quel momento Xania apparve sulla
soglia, pallida e scarmigliata. «Ankhalor!»
«Attenta! Stai indietro,» disse lui.
«Lady  Xania,»  disse  Sannys,  «dopo  che  avrò  finito  con  il
capitano mi occuperò di voi. Sarete un premio molto gradito
per i miei ospiti.»
«I  vostri  ospiti?»  Xania  sorrise,  sprezzante.  «Potete
scordarveli, li ho dispersi per sempre.»
«Cosa?» la voce di Sannys tremava di sincero stupore.

«Mi  avete  sottovalutata,  forse.  Oppure  eravate  accecato  dai
vostri deliri di onnipotenza. Ma in tutti i casi avete giocato con
cose così tanto più antiche e grandi di voi che la loro reale
portata vi sfugge anche ora.»
«Maledetta!» gridò il  medico, lanciandosi  verso di lei  con la
sciabola  pronta  a  colpire;  ma  Ankhalor  approfittò  di  quel
movimento imprevisto  per  attaccare,  e  intercettò il  dottore
colpendolo dal fianco. Quello si difese come meglio poté, ma
era sbilanciato; arretrò incespicando, e pur riuscendo a parare
altri  colpi,  non  riusciva  a  trovare  un  varco  per  ripartire
all'offensiva.
Ankhalor capì che quello era il momento giusto per tentare
una finta; e così minacciando un colpo di punta al viso scivolò
rapidamente sotto la  parata di  Sannys con una cavazione e
terminò l'affondo trafiggendolo al petto.
Il  medico osservò la ferita con stupore, e gemette tossendo
sangue; con un ultimo sforzo vibrò un fendente dall'alto, ma
Ankhalor  lo  fermò afferrandogli  il  braccio  e  disarmandolo
con una rapida torsione del polso. Sannys cadde in ginocchio,
e  non  appena  Ankhalor  sfilò  l'arma  dal  suo  corpo,  esalò
l'ultimo sibilante respiro.

23.
epilogo

«Cosa succede ora?» chiese Xania, mentre il sangue di Sannys
si allargava in un raccapricciante lago sul pavimento della sala.
«Adesso,»  disse  Ankhalor  lasciandosi  scivolare  contro  una
colonna  e  massaggiandosi  la  gamba  dolorante,  «per  prima
cosa dobbiamo soccorrere...»
«...Maya?»
«Certo, tu l'hai...»
«Maya è morta.»
Ankhalor  rimase  a  bocca  aperta,  le  parole  si  rifiutarono di
mettersi in fila.
«Mi dispiace,» disse Xania.
«Ti  dispiace?»  disse  Ankhalor  alzandosi.  Stringeva
convulsamente  la  sciabola  insanguinata,  trasmettendo  alla
lama il tremore della sua mano. «Tu la odiavi! Tu...»
«Pensi che l'abbia uccisa?»
«Potresti averlo fatto.»
Xania scosse il capo. «Sannys l'ha uccisa. La ferita era troppo
grave, gli Dei hanno deciso, non io.»
«Ma lei aveva detto...»
«Aveva mentito,  perché tu potessi  affrontare serenamente il
duello.  Se  fossi  venuto  qui  per  vendicarla,  ti  saresti  fatto
ammazzare.»
Ankhalor lasciò  cadere la  sciabola,  esausto.  Man mano che
prendeva consapevolezza di ciò che era successo gli  pareva
che l'intero castello crollasse sulle sue spalle.
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«Ankhalor,» disse Xania, «guarda i gradi che hai sulla spalla.
C'è ancora del lavoro da fare.»
Ankhalor  annuì.  «Già.  Devo  avvisare  il  governatore  e  il
necromante di Salk.»
«Prima  che  arrivino  i  soldati,  lasciami  distruggere  alcune
carte.»
Ankhalor  alzò  lo  sguardo,  visibilmente  stupito.  «Ma  sono
prove del...»
«No, prove ce ne sono dappertutto. Non ti servono le carte
che intendo distruggere,  e  la  loro distruzione eviterà molte
sofferenze in futuro.»
«Cosa c'è in quelle carte?»
«Appunti su come manipolare l'Essenza pur non avendone il
dono, tramite strumenti e macchine.»
«Ed è male?» Ankhalor appariva sinceramente disorientato.
«L'anima non si può steccare o ricucire come se nulla fosse!
Trafficare con ciò che non si conosce porta inevitabilmente
alla  catastrofe,  e  Sannys  è  stato  il  primo  a  pagare  con  la
propria  sanità  mentale  le  sconsiderate  conoscenze  che  ha
acquisito.»
«Non  capisco  molto  di  ciò  che  dici,  ma  oggi  ho  visto
abbastanza per credere a molte cose che fino a ieri pensavo
fossero impossibili. Fai ciò che devi, Xania.»
«Grazie, Ankhalor.»
«La ragazza che abbiamo salvato era quella scomparsa a Salk,
vero? Come sta?»
«Si, era lei. Sta male, ma se la caverà; ha bisogno urgente di
cure. Me ne occuperò io, tu pensa a scrivere al governatore e a
prendere il comando della fortezza.»
«Dovrò spiegare a chi è rimasto ciò che è successo, e non sarà
semplice.»
Xania sorrise. «Troverai le parole giuste, Ankhalor,» disse.

~
Xania intinse la penna nel calamaio e la estrasse lentamente,
raccogliendo le idee. Doveva essere chiara ma al tempo stesso
concisa.

Amatissima sorella, immagino la tua sorpresa nel ricevere questa mia
lettera; tuttavia credo che non tarderanno a giungerti notizie sui fatti nei
quali sono stata di recente coinvolta e quindi avrai risposte a tutte le
domande che sicuramente queste mie parole solleveranno.
Per ora ti basti sapere che ho scoperto l'esistenza di un mercato nero dei
libri nei quali i Maghi di un tempo erano soliti occultare cifrandoli i
propri  segreti.  Dovresti  averne  visto  qualcuno  anche  tu,  credo,  mi
riferisco  a  quei  libri  nei  quali  alcune  parole  inserite  in  un  contesto
apparentemente innocuo rivelano però segreti arcani se estrapolate e lette
separatamente.

Tu sei in rapporti migliori di me con nostro padre, e credo che a te darà
retta se gli chiederai di indagare. La notizia andrebbe diffusa anche agli
altri Maghi dei quali ci possiamo fidare.
Non ti chiedo notizie della guerra, perché sto per partire e la risposta
non mi arriverebbe in tempo. Spero solo che stiate tutti bene e spero di
potervi  riabbracciare  molto  presto,  pazienza se  sarà  su  un campo di
battaglia  e  non nel  salone  di  Castel  Kylliren.  Abbraccia  la  mamma
quando la vedi. Con affetto, la vostra Xania.

~
Ankhalor percorse lentamente il pendio. Si appoggiava ancora
al bastone, nonostante il medico dello squadrone di dragoni
che aveva occupato il castello gli avesse tolto i punti il giorno
precedente.  In  mano  teneva  un  fiore  preso  dall'unico
cespuglio  fiorito  che  aveva  trovato nel  parco  delle  Case  di
Convalescenza.  Era  una  rosa  color  della  neve,  talmente
delicata ed esile che i suoi petali parevano piume.
Quando giunse sulla sommità della collina contemplò il lago,
che si stendeva limpido come uno specchio fin quasi dove la
vista si perdeva offuscata dalla foschia. Era un bel pomeriggio,
anche se il sole era nascosto dalle nubi c'era luce e la brezza
non era troppo fredda.
Ankhalor si chinò sulla tomba di Maya.
Era una semplice aiuola, che in primavera sarebbe diventata
una  macchia  colorata  in  mezzo  al  prato,  e  nulla  più.  Così
passava la vita dei bardi, fra colore e gioia, e così era usanza
per loro celebrare la morte, lasciando un'ultima pennellata di
colori e profumi per ricordare a tutti che la loro missione era
abbellire il mondo.
Ma in quei mesi che conducevano all'inverno c'era solo terra
bruna, sulla tomba; e così Ankhalor vi depose quella singola
rosa come ultimo dono prima di prendere congedo.
«Continuerò, Maya,» disse, «sulla strada che mi hai indicato.
Farò delle deviazioni, e come mio solito perderò tempo, ma ti
giuro davanti agli Dei che non la smarrirò più ora che me l'hai
indicata.»
Rimase a lungo in silenzio, ad ascoltare il vento e il lago e il
battito del proprio cuore, finché un rumore di passi alle sue
spalle non lo riscosse.
«Una Candida Rosa,» disse Xania. «Il fiore della resurrezione.
Molto appropriato.»
Ankhalor  scosse  il  capo.  «Non  sapevo  che  fiore  fosse,  è
l'unico che ho trovato nel labirinto di siepi.»
«È l'unico che fiorisce d'inverno, infatti.»
«Ho capito.»
«Il labirinto…» Xania scosse il capo, «temo che quel luogo mi
perseguiterà a lungo in sogno.»
Ankhalor rispose con un'alzata di spalle. «Io sono certo che
mi  tormenterà.  Come  sono  certo  che  mi  tormenterà  lo
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spettro di Lady Lynn, anche se non so neppure che aspetto
avesse. In un certo senso è grazie a lei che questo incubo è
finito, e non siamo neppure riusciti a trovarla per darle una
degna sepoltura.»
Xania sospirò. «Era bella, e sfortunata. Ha pagato per tutti, ha
pagato per le scelte della sua famiglia e per la follia di Sannys.
Il destino a volte...»
«Il destino lo fanno gli uomini, Xania.»
«Già,» ammise lei. «Il destino siamo noi.»
Rimasero  in  silenzio  per  un  po'.  Xania  teneva  lo  sguardo
basso, sembrava in imbarazzo. «Tu l'amavi,» disse a un tratto.
Ankhalor  la  guardò  e  sorrise.  «Credo che  sbagli  a  usare  il
passato.  Puoi dire che l'amo, e puoi dire anche che l'amerò
sempre.»
«Così è questo, l'amore, per te? Sogno?»
«Non sono un  filosofo,  Xania.  Ti  sto  solo  aprendo il  mio
cuore.»
«Sono qui per ascoltare, lo sai.»
«Io credo che l'amore sia semplicemente il nome che diamo al
fatto che due spiriti vibrano all'unisono. Questa affinità è un
dato  di  fatto,  e  sussiste  a  prescindere  dalle  scelte  che  le
persone  fanno,  dalla  vicinanza  o dalla  distanza,  dal  tipo di
rapporto che decidono di avere.»
«Prescinde anche dalla morte?»
Ankhalor alzò le spalle. «Anche se non c'è nulla che me lo dica
per certo, io credo che Maya sia ancora da qualche parte. Il
suo  spirito  era  troppo forte  per  svanire  semplicemente  nel
fluire dell'Essenza.»
«Non  avevo mai  visto  la  questione  in  questi  termini.  Così
l'amore non conosce né distanza, né tempo, né ostacoli.»

«Né limiti,» aggiunse Ankhalor.
«Eppure sei triste.»
«Lasciami la mia tristezza ancora per un po', Xania. In fondo,
me la merito.»
«Vederti così mi fa male. Non c'è tristezza più grande di quella
della  persona che ami,»  rispose  lei.  Poi,  con noncuranza,  si
passò le mani sugli occhi arrossati. Se poco prima ci fossero
state delle lacrime, Ankhalor non avrebbe saputo dirlo.  «So
cosa stai pensando, Xania.»
Lei alzò le spalle. «No, non lo sai. Io…»
«Xania,» la fermò lui, «lasciamo la tristezza dove sta.»
«Va bene. Ma sappi che puoi contare su di me, Ankhalor. Puoi
contarci ora, e potrai contarci in futuro; perché anche fra noi
c'è qualcosa che il tempo non cambierà.»
«Lo so,» disse Ankhalor in tono grave, senza guardarla.
Xania annuì. «Ci sarà mai un noi, per me e per te, nel futuro?»
«Nel nostro futuro per ora c'è una guerra, Xania.»
«Già,»  disse  lei,  sorridendo amaramente,  «e  sarà  una brutta
guerra. Fare piani ora sarebbe da stupidi.»
Ankhalor  le  offrì  il  braccio,  sforzandosi  di  sorridere,  e  lei
l'accettò. Insieme, si incamminarono giù per il pendio. «Se è
destino che ci incontriamo di nuovo quando le spade saranno
tornate nel fodero, amica mia, allora gli Dei ci proteggeranno
fino a quel momento.»
Lei non rispose, ma annuì accennando un sorriso.

fine

Gabriella Grieco

IL BUIO NEL CUORE
parte 8 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

24.

Lasciò i resti  insanguinati sul tavolo di marmo. Avrebbe
pensato  domani  a  cosa  farne.  Era  esausto,  mentalmente  e
fisicamente. Ripose il suo tesoro nell’ampolla di vetro ripiena
di  formaldeide.  Questa  volta  gli  occhi  erano  splendidi,
contenevano  per  intero  tutta  la  bellezza  dell’anima,  quella
bellezza  che  andava  cercando  da  anni.  Il  suo  lavoro  era
terminato.

Adesso poteva riposare. 
Gli restava soltanto di rientrare in possesso della sua casa,

cacciando l’usurpatore. Ma l’avrebbe fatto domani.
Domani  avrebbe  messo  tutto  a  posto,  il  cadavere  di

Matilde, l’albino, la sua casa…
Domani.

25.

Aveva già  oliato la  vecchia chiave.  Non voleva rischiare
che si inceppasse nella serratura e si rompesse. In altri tempi
gli avrebbe forse fatto piacere, l’avrebbe preso come un segno
del destino, un dio che dall’alto esprimeva in questo modo il
suo  dissenso,  e  forse  avrebbe  lasciato  perdere.  Ma  non
stavolta. Il pensiero di Matilde era entrato di prepotenza nella
sua mente. Voleva essere libero per lei. Nessun mostro, reale o
immaginario, doveva mettersi tra loro due.

Oliare la chiave era stato il primo pensiero. Una tazza di
caffè, nero forte e amaro era stato il secondo. Non aveva fatto
colazione.  Al  solo  pensiero  lo  stomaco  gli  si  rivoltava,
costretto nella morsa della paura e dell’ansia.

Con la chiave stretta nella mano sudata era salito al piano
di  sopra.  Non  aveva  badato  alla  porta  della  cantina,
leggermente  socchiusa.  Altro  era  il  pensiero fisso  nella  sua
mente.

La scala che portava su sembrava non dover finire mai, ma
nonostante  ciò  giunse  fin  troppo  presto  davanti  a  quella
maledetta  stanza.  Era  solo lui.  Il  bambino,  vigliacco,  si  era
rifugiato in fondo alla  sua mente,  occhi chiusi  e mani sulle
orecchie. Non voleva vedere, non voleva sentire. Ma lui non
era più quel bambino e ormai aveva deciso. Ciononostante, il
passo  era  esitante  come  sempre,  leggerissimo.  Era  l’aria  a
essere pesante, immota e mefitica. Il mostro nella stanza pur
dormendo sembrava  aver  compreso che  qualcosa  stava  per
accadere e aveva esalato il suo fetore al di fuori, appestando il
corridoio. 

Si sentiva come un cavaliere d’altri  tempi in procinto di
affrontare  un drago.  Non poteva  voltarsi  e  fuggire,  non ci
sarebbe  stato  perdono  né  comprensione  per  una  simile
azione,  soltanto  disonore  e  perdita.  Doveva  andare  avanti,
armato di una chiave e della sua forza di volontà. 
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Avanti, fino in fondo al corridoio. Superate ormai tutte le
stanze,  gli  restava solo quell’ultima porta.  Distorta  come in
una fata morgana, ma terribilmente reale. Era il suo sangue
che gli ruggiva nelle orecchie o il pesante respiro del mostro
che si stava risvegliando?

Appoggiò l’orecchio all’uscio. 
Tu-tum, tu-tum, tu-tum…
Dopo tutti quegli anni, ancora un cuore malvagio batteva

al  suo  interno.  Non  era  un  sogno,  lo  sentiva.  Costante,
ritmico. Sentiva le pulsazioni del respiro che sollevava il petto.
Come quando era bambino.

Ora, subito, questo era il momento di infilare la chiave e
girarla  nella  serratura,  aprire  la  porta  e  far  entrare  la  luce
dall’esterno, prima che la paura si impadronisse del tutto della
sua  mente,  costringendolo  a  rifugiarsi  sotto  le  coperte
balbettando il suo salvifico mantra.

Con  uno  sforzo  immane  ci  riuscì.  Spalancò  l’accesso
sull’orrore.  Prima che la  luce del  giorno l’avesse vinta sulla
profonda oscurità della stanza poté vedere schiudersi gli occhi
del mostro,  lame di luce accendersi e spegnersi a ripetizione
nel  buio,  rapide,  violente,  crudeli…  e  urla,  urla  adulte  e
infantili  che  si  mischiavano  e  si  sovrapponevano  in  una
cacofonia  distorta  e  il  rosso  sprizzare  del  sangue  che  lo
colpiva,  dolce  e  nauseante,  ne  era  ricoperto,  gli  entrava  in
bocca,  nel  naso,  se  lo  sentiva  addosso  viscido  e  caldo,
bastabastabastaahhhh!

Cadde in ginocchio sul pavimento polveroso, scosso da un
tremito feroce, il sapore salato delle lacrime agli angoli della
bocca a cacciare via il nauseante dolciastro del sangue. Negli
occhi apparve l’immagine nascosta per anni, troppo terribile
per ricordarla.

Si rialzò. La poca luce del giorno che riuscì  a penetrare
all’interno gli mostrò una camera matrimoniale, un letto mai
più rifatto, una sedia in terra, una culla rovesciata e vuota. Era
la  fotografia  di  una  tragedia  congelata  al  momento
dell’accaduto. Sotto lo spesso strato di polvere  si riuscivano a
vedere  le  macchie  marroni  che  ricoprivano  le  lenzuola,  gli
schizzi  sulle  pareti  e  su  una  toeletta  che  ancora  conteneva
boccette  di  profumi  ormai  evaporati  e  una  spazzola  e  un
pettine con i manici d’argento annerito. 

Si  avvicinò  alla  toeletta.  Lunghi  capelli  castani  erano
prigionieri delle setole. Nello specchio, anch’esso schizzato di
sangue  secco,  vide  lui  bambino,  il  viso  stravolto,  i  bianchi
capelli insozzati dal sangue di sua madre. Carezzò con mano
tremante il ripiano del mobile… Poi alzò di nuovo lo sguardo
allo specchio che gli restituì l’immagine di un uomo dai capelli

neri con una ciocca bionda, immobile sulla soglia, a braccia
conserte.

Un brivido, poi il volto dell’uomo gli ripristinò il ricordo
deteriorato. «Tu! Sei stato tu a uccidere mia madre! Mi ricordo
di te, maledetto! Eri tu il mostro in questa stanza! I bagliori
luminosi  nella  mia mente… erano il  riflesso nello specchio
delle  tue  coltellate  su  di  lei!»  Voleva  saltargli  alla  gola,
ucciderlo,  ma  ancor  più  voleva  conoscere  tutta  la  storia  e
rimase immobile aggrappato alla toeletta della mamma.

L’uomo impugnò il coltello con sconcertante indifferenza.
«Io? Ti  sbagli.  Io  ho ucciso,  è  vero,  e   tu mi  hai  visto

farlo…  Mi  seguisti  giù  nelle  cantine  senza  che  me  ne
accorgessi e mi guardasti all’opera.  E tua nonna me ne diede
la colpa, e per questo mi costrinse a lasciare la mia casa e il
mio paese, minacciando di denunciarmi. Per salvare te, disse.
Ma il mostro di cui parli, il mostro che ha ucciso col coltello
tua madre e tuo fratello non ancora nato, per rabbia e gelosia
e chissà cos’altro… Quel mostro sei tu, figlio.»

«No,  no,  sei  tu  l’assassino,  tu  che…»  cominciò  a
rispondere prima di realizzare l’ultima affermazione dell’uomo
appoggiato con la spalla al battente. «Io non sono tuo figlio!»
gli  urlò  allora con violenza,  disperato.  «Tu non puoi essere
mio padre, mio padre è morto! E  poi tu non sei…»

«Albino?» lo interruppe sempre con quella voce calma e
indifferente. «Non un albino totale come te, no. Ma da me hai
preso i geni. Vedi questa?» e gli indicò la ciocca bionda, quasi
bianca in effetti, che spiccava tra i suoi capelli neri. «Spesso gli
albini  parziali  come  me  hanno  solamente  piccoli  segni,
variazioni di colore che non vengono attribuite alla malattia.
Tu sei mio figlio, e sei un assassino. Come me. E adesso io ti
ucciderò come tu hai ucciso tua madre, rubandomi tutto: la
mia  donna,  la  mia  casa,  la  mia  vita.  Muori,  maledetto!»  e
pronunciando quest’ultima frase gli si lanciò contro, mirando
al petto.

Non aveva fatto i conti con la disperazione, la gioventù e i
veloci riflessi del figlio. Il ragazzo si scansò, gli afferrò il polso
e  strappatogli  di  mano  il  coltello  glielo  piantò  nel  cuore,
uccidendolo  sul  colpo.  Non  ebbe  neppure  il  tempo  di
accorgersene. Morì con una smorfia di soddisfazione ancora
impressa sul volto.

Dopo  un  tempo  incalcolabile  in  cui  il  silenzio  e
l’immobilità avevano di nuovo regnato nella stanza, l’albino si
chinò sul cadavere del padre, ne estrasse il coltello dal petto e
uscì dalla camera senza guardarsi indietro. 

Giù, per le scale dal primo piano al pianterreno. 
Ancora giù, per le scale che conducevano alle cantine. I

suoi piedi conoscevano già il percorso. 
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In fondo alle cantine, fino al passaggio lasciato aperto da
suo padre. 

Avanti,  oltre  l’ingresso  segreto.  Non  poteva  sbagliare
strada.  Il  mostro  in  lui  ricordava  benissimo  la  strada  per
l’inferno. 

Avanti fino alla tana, nella semioscurità,  fino al tavolo di
marmo. Un corpo insanguinato ancora legato agli anelli. Gli
diede un’occhiata quasi indifferente. Non era la sua Matilde,
quel corpo dalle orbite vuote. Poteva pure sembrarlo, ma non
era lei. Non poteva esserlo.

Si  avvicinò allo  scaffale  dove le  opere  d’arte  del  padre,
tutti  i  suoi  tentativi  per  arrivare  all’anima,  facevano  bella
mostra di sé.

Distolse subito lo sguardo, prima che quel sudore freddo
che gli imperlava la fronte e  che aveva imparato a riconoscere
lo costringesse a rifugiarsi nel suo mantra. Non era certo che
stavolta avrebbe funzionato.

Non aveva mangiato nulla, ma il caffè che aveva bevuto
per darsi coraggio lo vomitò tutto sul pavimento. In bocca gli
rimase  un  sapore  disgustoso,  ma  non  aveva  nulla  con  cui
toglierlo.

Come  in  trance  continuò  a  camminare,  lasciandosi  alle
spalle il macabro trofeo. Doveva andar via da lì. Non era casa
sua, quella. E certamente non era lei, quella… cosa. 

Senza che se ne accorgesse,  delle lacrime gli  rigarono il
volto.

Proseguì  alla  cieca,  per  inerzia.  Andare  avanti  era
indubbiamente più facile che girarsi - e vedere di nuovo quella
cosa che non era Matilde - e tornare indietro. Un passo dopo
l’altro, senza concedere ai pensieri  congelati  di rimettersi  in
moto, in attesa della fine del tunnel. E della luce.

Dopo un tempo impossibile da calcolare, eccola. La luce,
finalmente.

La  galleria  terminò  nella  capanna  del  padre  proprio
quando le sue forze stavano per cedere. Lì, in bella vista sullo
scaffale,  una  grossa  latta  di  benzina  piena  fino  all’orlo.
Neanche fosse stata messa apposta per lui.

L’albino la prese, svitò il coperchio, si avvicinò all’ingresso
dell’inferno e ne versò i tre quarti sul pavimento roccioso. Era
in discesa, il liquido sarebbe arrivato fino all’orrendo tavolo,
fino alle cantine della villa  piene delle vecchie  scaffalature.
Svuotò il resto irrorando le pareti della capanna. Non doveva
restarne nulla. Aveva già in mano uno strofinaccio da cucina
inzuppato di carburante.

Uscì  all’aperto,  diede  fuoco  allo  straccio  e  lo  lanciò
all’interno. 

«Brucia, demonio!» urlò con tutta la sua rabbia contro il
padre,  i  sotterranei  e  la  vecchia  villa  mentre  la  benzina
prendeva fuoco con un rombo simile a un’esplosione.

26.

La motocicletta nera e argento era lì davanti che lo aspettava.
La inforcò, e si allontanò dal fuoco senza guardarsi alle spalle. 
Le  fiamme  dell’incendio  si  riflessero  sull’impugnatura
d’acciaio del coltello che spuntava dallo stivale.  
Aveva un compito da portare a termine.

fine

Emanuela Valentini

MERSEY, L’ANGELO A VAPORE
parte 3– scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

4.
Mersey

Giunsi correndo sulla piazza dove due ore prima si stava
svolgendo l’asta. Era deserta. Il banditore e i suoi assistenti,
che stavano caricando le gabbie e le zanne su un carro, mi
osservarono con sospetto quando li  affrontai  reclamando a
gran voce le ali. Non avevo nessuna intenzione di pagarle: le
avevano rubate alla mia fanciulla, vero o falso che fosse, o a
qualche altra sventurata creatura, e io avevo il preciso dovere
di  restituirgliele.  Mentre  percorrevo  i  docks  di  corsa,
ripensando  ai  due  grossi  fagotti  che  i  quattro  uomini
trasportavano,  la  notte  prima,  mi  convinsi  che  poteva
benissimo trattarsi di due maestose ali bianche. 

«Le  ho  vendute,  vattene,  schifoso  ragazzino»  disse  il
grassoccio  untuoso,  mentre  i  suoi  mi  rivolgevano  sguardi
torvi. 

«Quelle  ali  le  avete  strappate  a  qualcuno,  meledetti
assassini!» gridai, agitando un pugno. Compresi il guaio in cui
mi ero ficcato solo quando mi furono addosso. Ne presi tante,
quella  sera,  a  Liverpool.  Non  ebbi  indietro  le  ali  e  tornai
malconcio  da  Glenn  e  dalla  mia  fanciulla,  che  battezzai
Mersey, come quel dannato fiume sul quale l’avevo trovata. 

«Dì a Mersey che non riavrà le sue ali» Comunicai a Glenn
mentre  mi  svestivo.  Lei  taceva,  raggomitolata  nell’angolo

mentre mio fratello mi asciugava il  sangue dal labbro e dal
naso, senza parlare. 

Grosse  lacrime  scendevano  dagli  occhi  blu  e  a  stento
tratteneva i singhiozzi. 

«Dille  anche  che  Stan  Benton  gliene  costruirà  un  paio
nuove di zecca, che faranno invidia al cielo intero» Esclamai e,
afferrata ancora una volta  la  giacca, lasciai l’alloggio diretto
all’officina.

Frankye mi fece un cenno con la testa, quando entrai. 
«Devo fare una modifica alla Rocket» mi giustificai, e lui

schiacciò un pisolino. 
Con un lapis tracciai l’accenno di un’ala come quella che

avevo  visto  all’asta,  sul  legno  di  una  delle  scatole
d’imballaggio.  Cercai  di  immaginare  in  che  maniera  le  ossa
potessero muoversi all’interno dell’involucro e quanto dovesse
quest’ultimo  essere  leggero.  Una  volta  avevo  costruito  un
piccolo  carro  volante,  per  Glenn,  e  aveva  funzionato  nelle
correnti  d’aria  robuste.  Nel  balocco non c’era nessuno che
agitava le  ali  mentre  la  mia fanciulla  aveva  ossa  scoperte e
cave, fatte apposta per volare. 

Improvvisamente  ebbi  ben  chiaro  il  concetto  di
equilibratura e bilanciamento dei pesi. Le dimensioni non mi
preoccupavano,  quanto  piuttosto  m’ingegnai  a  costruire
mentalmente  lo  scheletro.  Ero  fuori  di  me.  Preparai  una

pag. 9 di 24

http://www.illettoredifantasia.it/


il Lettore di Fantasia n. 20

struttura leggera e flessibile con assicelle di legno legate con lo
spago, che rivestii con la tela delle coperture dei carri, quindi
corsi  a  casa.  Glenn e  Mersey  se  ne  stavano accoccolati  sul
letto, dentro una coperta. Lo sguardo di mio fratello trasudava
speranza. Senza parlare feci alzare la mia fanciulla e la misurai
a spanne dai piccoli piedi con quattro dita ciascuno, alla fronte
bianca.  Gli  occhi  grandi  mi  fissavano  con
un’inconsapevolezza  ultraterrena.  Incapace  di  sostenere
troppo  a  lungo  il  suo  sguardo  la  feci  voltare  e  valutai  le

dimensioni  delle  sue  ossa,  quindi  applicai  la  struttura
posticcia, sostenendola con una mano e osservando l’effetto
generale. Lei mosse i moncherini su e giù, e la tela mi sventolò
la faccia, tra le risate di Glenn. 

continua...

Stefano Tartaglino

TRAMONTO
parte 2 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

2.

E’ il mio penultimo giorno di lavoro. Appena l’usciere apre le
porte  nella  sala  si  riversa  una  folla  di  persone.  Anziani,
soprattutto. E immigrati. Possibile che tante persone abbiano
problemi col gas? Me lo sono chiesto spesso in questi anni.
Secondo me alcuni, gli anziani dico, non sanno come passare
la mattinata e vengono qui a farsi spiegare per filo e per segno
la bolletta  e  a  pagare le  rate,  rigorosamente  in  contanti.  Li
odio quando stanno lì a contare i centesimi di euro, che non
distinguono l’uno dall’altro. Ma dico, andate all’ufficio postale,
no? O fate la domiciliazione bancaria. Molti vengono qui per
conto dei loro figli: «Sa, mio figlio lavora…» , «Sa, mia figlia
ha il bambino da guardare…». Forse non dovrei lamentarmi
tanto.  Ho scelto  questo  lavoro  per  stare  a  contatto con  la
gente, ma non immaginavo che le persone potessero essere
così irritanti.
 Tra  tanti  vecchi  sciancati,  un’apparizione:  una mamma col
bambino. Si  avvicina allo sportello spingendo il  passeggino,
con in braccio il frugoletto che piange. No, mi correggo. Non
piange. Urla.
 La madre cerca di calmarlo. Nessun risultato. Con un braccio
lo  coccola,  con  l’altra  fruga  nella  borsa  e  nel  passeggino
cercando i  documenti.  Non li  trova.  Posa  il  bambino sulla
mensola, poi il biberon, poi un pupazzo rosso coi capelli gialli,
poi  una  confezione  di  pannolini.  Spero  che  non  abbia
scambiato il mio sportello per un fasciatoio.
 Il bambino continua ad urlare. Mi viene voglia di tirare fuori
la pistola, così, per mettergli paura. Nessuno lo sa, ma ne ho
una nella borsa, regolarmente denunciata, regalo di mio padre.
Ogni tanto vado a fare qualche tiro al poligono, ma sono più

che scarso: su sei colpi è già tanto se colpisco il bersaglio due
volte.
 Finalmente  la  signora  mi  dà  i  documenti.  Apro  la  carta
d’identità.  Si  chiama  Maria.  Cognome  incomprensibile.
Cittadinanza:  rumena.  Mi dice,  in un buon italiano,  che  ha
solo un lavoro in nero, e mi chiede se può fare lo stesso un
contratto del gas, a suo nome, perché non è sposata. Sì,  le
dico, ma poi deve pagare regolarmente le bollette, altrimenti
glielo tolgono.
 Sembra confusa. Dice che non sa,  che ci deve pensare.  Si
scusa per il disturbo e torna a sedersi. Il bambino urla. Lei lo
rimette nel passeggino e improvvisamente si calma. Dopo un
po’ china la testa da un lato. Grazie a Dio dorme, penso. Sono
sicuro che lo pensa anche lei.
 Schiaccio il  pulsante dei numeri.  Avanti  un altro.  La gente
viene  e  mi  tiene  delle  ore  a  parlare  di  faccende  che  non
c’entrano nulla  col  gas.  Alle  undici  del  mattino so già  vita,
morte  e  miracoli  di  almeno dieci  persone  e  di  tutti  i  loro
parenti viventi e defunti.
 In un momento di calma butto un occhio alla sala d’attesa. Ci
sono ancora parecchie persone, e fra due ore chiudiamo.
 Maria  è  ancora  seduta  lì,  col  bambino  che  dorme  nel
passeggino. Chissà perché mi è rimasto in mente il suo nome.
In queste tre ore mi è passata davanti una sfilza di Giacomo,
Arturo, Enrico, Federico, Annarita, Gabriella, Loretta, Viola,
Silvia. Letti e subito dimenticati. Ma lei no.
 Piano piano anche gli  ultimi se ne vanno. Lei rimane lì.  I
colleghi  all’ingresso  la  invitano  ad  uscire,  l’ufficio  sta
chiudendo.  Lei  obbedisce,  smarrita.  Devono accompagnarla
fuori.

pag. 10 di 24

http://www.illettoredifantasia.it/


il Lettore di Fantasia n. 20

 Sistemo le ultime pratiche, le porto in archivio ed esco. Da
quando  ho  chiesto  di  andare  in  pensione,  non  appena  ho
maturato  gli  anni  di  anzianità,  lavoro  solo  mezza  giornata.
Non ho mai legato molto con i colleghi. Di alcuni so solo il
nome,  o  solo  il  cognome,  niente  di  più.  Non  mi  è  mai
importato sapere altro.
 Quando apro il portone ed esco in strada lei è ancora lì. E’
seduta su  una panchina di  pietra,  e sta  dando il  biberon al
bambino. Lui ciuccia con la stessa espressione beata che ho io
quando mi seggo in poltrona la sera e accendo la pipa.
«Come  mai  ancora  qui?»  le  chiedo,  sforzandomi  di  essere
gentile. Non mi è mai riuscito molto bene.
«Devo… aspettare… mio marito.» dice con quel suo accento
secco. La sua voce è molto sexy.
«L’ufficio  non  riaprirà  fino  a  domani.  E’  sicura  di  voler
aspettare qui?»
 Scoppia  a  piangere.  Me  l’aspettavo.  Di  sicuro  l’avrò
spaventata.  Se  incontrassi  uno  con  la  mia  faccia  e  il  mio
corpaccione mi spaventerei anch’io.
«Su, non faccia così.» Frase scontata, mai che me ne vengano
di migliori. E lei è proprio carina. Ha i capelli biondi, raccolti
in una coda, ed è più alta di me, che pure sono un metro e
ottantacinque. Il viso è un po’ spigoloso, ma si distende in un
sorriso dolcissimo quando lei coccola il bambino.
«Venga, le offro un caffè, così magari si calma, ok?»
 Non risponde, ma si alza lentamente e mi segue, spingendo il
passeggino con dentro il bambino che dorme.
 Mentre  andiamo  verso  il  bar  mi  prende  sottobraccio.
Continua a singhiozzare, ma mi sembra già più calma.
 Ho l’impressione che tutte le persone per strada mi guardino.
Mi dico che potrei sembrare un nonno che va a passeggio con
la figlia e il nipotino. Già, è vero. Ho l’età per essere nonno.
Cazzo.
 Poi la osservo meglio. La mia illusione cade subito. Ha una
gonna  coloratissima,  lunga  fino  ai  piedi,  e  delle  ciabatte
aperte, senza calze. La primavera è appena iniziata, ma non fa
ancora così caldo da andare in giro senza calze.
 Una  zingara  non può essere.  Quella  gente  lì  non ha  mai
documenti.  Invece  i  suoi  sono  perfettamente  in  regola:  la
carta d’identità è ancora valida, la patente rilasciata da poco,
ha persino il codice fiscale e la tessera sanitaria. Mi ha dato
tutti quelli che aveva, non sapendo che per fare un contratto
del gas bastano la carta d’identità e il codice fiscale.
 Una prostituta? Altrettanto improbabile, sempre per via dei
documenti. E poi di solito non hanno bambini.
 Butto un occhio dentro il passeggino. Il bambino sembra ben
nutrito, e i suoi vestitini sono di marca.
 Arriviamo al bar e ci sediamo fuori.  Giovanna mi vede ed
esce  tutta  radiosa.  Quando nota  la  mia  accompagnatrice  si
blocca  e  fa  una  faccia  a  metà  tra  lo  stupore  e  la
disapprovazione.

«Due caffè, per favore, Giovanna. Il mio…»
«Macchiato caldo e leggermente corretto, lo so, Al.»
 Ci  risiamo.  Tutti  quelli  a  cui  ho  detto  che  mio  padre  era
americano  mi  chiamano  Al.  Non  uno  che  mi  chiami
Alessandro. Vai a spiegare che la mia povera mamma aveva
scelto  questo  nome  perché  diventassi  famoso  come
Alessandro Magno. E io ho fatto l’impiegato del gas. Scusami,
mamma.
 Giovanna ci porta i caffè e se ne va senza degnarmi di uno
sguardo. Di solito si siede con me e parla, parla, parla. Credo
che mi punti. Del resto, con il marito che si ritrova, la capisco.
Lei si fa un culo così per mandare avanti il bar e lui tutte le
settimane perde i soldi al videopoker. Un barista vittima dei
videopoker. Bisogna già essere coglioni.
«Allora, va un po’ meglio?» chiedo a Maria.
«Sì… sì, grazie. Al?» dice, sorridendomi stupita.
«Sì, è il mio nome. Ti sembrerà strano, ma…»
 Questa volta sono io che non la smetto più di parlare. Le
racconto tutto di me. Mentre parlo in un angolino della mia
mente mi chiedo: cosa sto facendo? E perché lo faccio? Sono
stato  più  gentile  oggi  che  nei  quarant’anni  precedenti.  Sarà
perché la trovo affascinante. Affascinante? Cosa può esserci di
affascinante in una che va in giro conciata così? E il bambino
poi. Io i bambini li odio.
 Smetto di parlare solo quando sento le labbra aride. Ho finito
la saliva. Mi serve un bicchiere d’acqua. Chiamo Giovanna,
che prima di  venire ci  mette un’eternità,  lei  che di solito si
vanta di non far mai aspettare i clienti.
«Allora» dico a Maria dopo che Giovanna è tornata dentro,
sempre senza rivolgermi la parola «Ora che sai tutto di me
dimmi qualcosa di te.»
  Senza accorgermene sono passato a darle del tu. Sto pure
facendo  il  simpatico,  la  sto  corteggiando.  Corteggiando?
Madonna santa. Ha ragione Giovanna a tenermi il muso. Sono
diventato rimbambito già un giorno prima della pensione?
«Io…  beh…  mi  piacerebbe,  ma…  devo  andare  adesso…
Arrivederci. E grazie per il caffè.»
 Si alza di scatto, afferra bambino e passeggino e sparisce. Io
non riesco neanche a dirle «No, aspetta…» La vedo correre
alla  fermata  del  tram,  sporge  la  mano per  farsi  notare  dal
conducente.  Quando  le  porte  si  aprono  lotta  un  po’  per
montare su con il passeggino.
 E’  la  mia  occasione.  Non  posso  perderla.  Non  voglio
perderla. Non so perché l’ho detto, so solo che non resterò
qui a vederla andare via. Ma mi muovo troppo tardi, e la mia
pancia non mi aiuta di certo a fare uno scatto felino. Le porte
si richiudono, il tram riparte. Se n’è andata.

continua…
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Andrea Giusto

L’EREDITÀ DEL MAGO
parte 1 

1.
Accademia Arcana di Castiglia, Cordigliera Cantabrica,

settembre 1620

Per la prima e ultima volta, il  segnamorte di Fidel Armillar
risuonò tra  le  mura di  pietra  del  salone degli  Arcimaghi.  Il
tintinnio  della  campanella  d’argento  riempì  il  silenzio  della
notte,  echeggiando  tra  i  busti  marmorei  allineati  lungo  le
pareti, illuminati dal fuoco del camino.
Quel  suono  improvviso  fece  trasalire  il  ragazzo  che  si  era
appisolato su uno degli scranni durante il turno di veglia. Il
giovane si alzò in piedi controvoglia, stringendosi nelle vesti
grigie degli apprendisti: l’autunno era appena cominciato, ma
lassù,  tra  le  montagne,  faceva  già  freddo.  Brontolando
sottovoce,  si  avvicinò  alla  campanella  che  ancora  suonava
petulante sotto il busto di un mago barbuto dall’espressione
fiera. Rivolse un’occhiata al nome inciso sulla base del ritratto,
poi all’orologio meccanico appeso sopra l’ingresso. Intinse la
penna nel calamaio e annotò alcune righe nel libro posto sul
grande tavolo di quercia. Infine uscì nel corridoio gelido per
comunicare al decano la notizia della morte di magus Fidel
Armillar.

2.
Villa de Silva, campagna castigliana

Magus Hilario Garrido sedeva a disagio sulla poltrona degli
ospiti, nel salone di villa de Silva. Un velo di sudore gli copriva
il volto florido mentre proseguiva nel suo racconto.
Ascoltandolo,  don  Julian  de  Silva  pensò  che  avesse  tutti  i
motivi per sentirsi nervoso: aveva commesso una mancanza
nei confronti dell’Ordine dei maghi di Castiglia, ma invece di
chiedere  il  perdono  del  Consiglio  si  stava  rivolgendo a  un
mago scomunicato – un mercenario che agiva nell’illegalità –
nella speranza di mantenere segreto il  suo errore ed evitare
così la punizione che gli spettava. A parte questo riusciva a
essere  persino  oltraggioso,  benché  in  modo  del  tutto
involontario.
«Nonostante alcune sfortunate vicende ci abbiano allontanato,
ricordo  ancora  quando  eravamo  compagni  di  studio
all’Accademia» disse Hilario, tracannando il secondo bicchiere
di  Porto.  Lo appoggiò sul  tavolino, quindi  lasciò correre lo
sguardo  sulle  pareti  affrescate  con  scene  di  caccia,  ancora
splendide nonostante i danni causati dal passare del tempo e
dall’incuria.  Tornò a  fissare  la  bottiglia  di  vino,  e  Julian gli
versò  un terzo bicchiere.  «Eravate… siete… un mago così
brillante. Così disponibile con gli amici in difficoltà. Di certo,
se  c’è  qualcuno  che  può  comprendere  la  mia  situazione  e
aiutarmi, quella persona siete voi.»
«Infatti  avete ragione,  vi capisco benissimo» affermò Julian,
con un sarcasmo che l’altro non colse. Osservò l’uomo dal
ventre prominente, abbigliato nella veste scarlatta che la legge
del  Re  imponeva  ai  maghi,  e  a  stento  trattenne  una  risata
amara. Anche lui ricordava Hilario Garrido, il rampollo di una
ricca famiglia di mercanti con più talento magico che cervello
– e il suo talento era assai scarso. Ma l’aveva considerato un

amico,  e  durante  il  loro  apprendistato  lo  aveva  spesso
preparato per le interrogazioni di teoria ermetica, assistendolo
persino nella  stesura della  tesi  finale:  senza  il  suo sostegno
Hilario avrebbe conseguito il diploma di Magus con svariati
anni di ritardo. Sempre che vi fosse riuscito.
No, Hilario non avrebbe mai ritrovato ciò che aveva perduto
con le sue sole forze, perciò stava cercando di cavarsela alla
vecchia maniera: sfruttando quelli più bravi. Sfortunatamente
per lui, Julian rammentava fin troppo bene che anche la sua
mano si era alzata quando il Consiglio aveva votato per la sua
espulsione dall’Ordine. All’espulsione era seguita la scomunica
che  gli  aveva  tolto  la  rendita  e  il  titolo  di  hidalgo,
condannandolo  a  un’esistenza  ai  margini  della  società.  Era
accaduto quasi quindici anni prima, quando lui era un mago
appena ventenne: da allora Hilario non si era più fatto vivo.
Fino a oggi.
Il mago era giunto a villa de Silva in sella a un ronzino preso
in prestito dalla locanda in cui alloggiava, senza nemmeno la
scorta  dei  suoi  servitori.  Aveva  abbastanza  pudore  da  non
volere testimoni per quell’incontro compromettente, ma non
abbastanza  per  scusarsi  con  un  amico  che  aveva  tradito  e
abbandonato. In compenso, pretendeva il suo aiuto.
Julian rifletté per qualche istante, valutando se cacciarlo subito
o proseguire nella conversazione nella speranza di cavarne un
lavoro decente. Pensò alle costose riparazioni di cui villa de
Silva  necessitava  per  non  cadere  a  pezzi,  al  forziere  quasi
vuoto che languiva in un angolo dello studio, e volle dare una
possibilità al guadagno.
«Vediamo se ho capito» disse, ripassando mentalmente i punti
salienti  del  confuso  racconto  del  suo  ospite.  Congiunse  le
punte  delle  dita  davanti  alla  barba  appuntita.  «Da  tempo
magus  Fidel  Armillar  si  era  ritirato  a  vita  privata,  per
trascorrere la vecchiaia nella sua villa di campagna. Quando il
segnamorte ha suonato, il Consiglio dell’Ordine vi ha inviato
per recuperare i beni di sua pertinenza. Dico bene?»
«Esatto» confermò Hilario. Sollevò l’indice della mano destra,
come se stesse recitando a memoria. «Il Privilegium dispone
che tutti i libri e gli artefatti arcani in possesso di un mago
vengano requisiti  dall’Ordine,  al  momento della  sua  morte.
Gli eredi non possono opporsi.»
«Conosco  la  legge»  affermò  Julian,  irritato  dalla  sua
pedanteria. «A proposito di eredi, chi vi ha accolto in casa?
Qualche parente?»
L’altro scosse il  capo. «Io e i miei servi siamo stati  ricevuti
dall’amministratore della tenuta, un giovanotto molto cortese
che  ha  subito  mandato  a  chiamare  il  parroco  di  Covales.
Erano già trascorsi alcuni giorni, capite, e bisognava celebrare
le esequie.»
Julian annuì. Un mago non poteva essere sepolto prima della
visita  di  un collega:  le  cause  del  decesso dovevano sempre
essere  accertate.  Anche  attraverso  il  ricorso  alla  magia,  se
necessario.
«Ho  esaminato  il  corpo  e  posso  testimoniare  che  magus
Armillar  è  morto  nel  sonno,  in  modo  naturale»  continuò
Hilario, anticipando la domanda successiva. «Il Consiglio non
ha  mai  ricevuto  una  copia  del  suo  testamento,  forse  non
l’aveva nemmeno preparato. Il ragazzo ci ha raccontato che
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Armillar voleva essere  sepolto nel  giardino:  si  era già  fatto
costruire il monumento, una statua piuttosto stravagante…»
«Perciò»  lo  interruppe  Julian,  prima  che  cominciasse  a
divagare, «dopo il funerale avete raccolto gli oggetti che ormai
appartenevano  all’Ordine  e  vi  siete  assicurato  che
corrispondessero  alla  lista  che  Fidel  inviava  periodicamente
alla Casa Madre.»
«Con l’aiuto dell’amministratore abbiamo trovato ogni cosa.
Erano  tutti  artefatti  minori:  libri,  anelli,  sfere  per  la
divinazione…  Il  genere  di  oggetti  che  i  maghi  possono
possedere privatamente. Li abbiamo riposti in una cassa, che
poi ho sigillato con un incantesimo prima che i miei servi la
caricassero sul nostro carro.»
«Dicevate  che  durante  il  ritorno,  a  un  giorno  di  distanza
dall’Accademia, avete pernottato in una locanda.»
«Sì, al Gallo Addormentato. Ero stanco di dormire per strada,
e poi la cuoca prepara un’ottima zuppa di fagioli col lardo.»
Julian  sbatté  le  palpebre,  incredulo.  «Avete  lasciato  il  carro
incustodito?»
«Non  del  tutto.»  L’uomo  abbassò  lo  sguardo  con  aria
colpevole.  «I  miei  servi  hanno passato la  notte  sul  pianale,
accanto alla cassa.»
Julian sapeva bene, come lo sapeva il suo ospite, che quella
non  sarebbe  stata  una  scusa  sufficiente  per  il  Consiglio
dell’Ordine:  gli  oggetti  magici  ricadevano  sotto  l’esclusiva
responsabilità del mago a cui erano affidati. Sfortunatamente
per lui,  abbandonare il  proprio dovere solo per mangiare e
dormire  comodamente  era  un  comportamento  tipico  di
Hilario.
Cercando di nascondere il suo disprezzo, Julian proseguì: «Se
ho  capito  bene,  al  mattino  avete  controllato  gli  artefatti
un’ultima volta prima di preparare la vostra relazione per il
Consiglio. Allora vi siete accorto che mancava qualcosa: un
grimorio, un libro di magia.»
Hilario  trasse  di  tasca  un  foglio  che  recava  il  simbolo
dell’Ordine,  una  torre  rossa  inscritta  in  un  circolo  magico.
Fece  scorrere  il  dito  tra  le  righe.  «Numero  ventisette:
Thaumaturgia Medica, di Galeno» lesse. «L’avevo riposto nella
cassa con le mie mani, ne sono assolutamente certo.»
Julian  lo  conosceva:  era  uno  dei  testi  fondamentali  della
guarigione magica, usato nell’istruzione degli apprendisti. Non
si trattava di un libro pericoloso o particolarmente prezioso,
ma  di  certo  l’Accademia  non  voleva  che  circolasse  senza
controllo. Il traffico di artefatti arcani era severamente punito
dalla legge.
«Come spiegate la sua scomparsa?»
«Non  la  spiego.»  Hilario  storse  la  bocca.  «La  cassa  non
presentava segni di manomissione e l’incantesimo di chiusura
era  ancora  attivo.  Inoltre  i  miei  servi  hanno  giurato  che
durante la notte di sosta alla locanda non è accaduto nulla di
strano.» S’interruppe, come se un’idea lo avesse colpito. «Non
penserete che l’abbiano rubato loro, vero?»
Julian non lo pensava. I servitori dell’accademia erano noti per
la loro fedeltà, e comunque non avevano i mezzi per spezzare
l’incantesimo di  chiusura.  Per  puro  scrupolo chiese:  «Avete
sondato la loro mente per capire se mentivano o se la loro
memoria era stata alterata dalla magia?»
Un’espressione  imbarazzata  si  disegnò  sul  volto  del  suo
interlocutore. «La lettura del pensiero, purtroppo, non è mai
stata il mio forte.»
Julian  sollevò  gli  occhi  alle  travi  del  soffitto.  «Durante  il
viaggio di  ritorno  è  successo  qualcosa  di  insolito  a  cui  sul
momento non avete prestato attenzione? Pensateci bene.»

Hilario  restò  a  pensarci  qualche  secondo,  quindi  scosse  la
testa. «Vi ho detto tutto ciò che so.»
Julian tamburellò con le dita sul bracciolo della poltrona. Solo
un mago molto  abile  avrebbe  potuto  aprire  la  cassa  senza
svegliare i servi di Hilario: ma perché limitarsi a sottrarre un
grimorio relativamente comune,  lasciando il  resto? L’ipotesi
del  furto  non  aveva  senso.  Restava  solo  un’altra,  banale
alternativa.
Era venuto il momento di prendere una decisione. Hilario gli
era  sinceramente  antipatico,  e  l’idea  che  fosse  finalmente
punito per la sua incompetenza gli procurava un certo piacere.
Senza  contare  il  fatto  che  quell’uomo  era  un  famoso
chiacchierone: se il Consiglio fosse venuto a conoscenza del
coinvolgimento  di  Julian  negli  affari  interni  dell’Ordine  lui
sarebbe finito  dritto  nella  prigione dei  maghi,  il  Sineclavio,
perdendo quel poco che ancora gli restava. Non ne valeva la
pena,  a  prescindere  dal  guadagno.  Un  lavoro  più  sicuro  e
stimolante sarebbe arrivato, prima o poi.
Hilario  dovette  intuire  che  il  suo  silenzio  non  prometteva
nulla  di  buono.  «Allora,  don  Julian,  accettate  di  aiutarmi?»
chiese, stringendosi ansiosamente la veste sulle ginocchia. «Io
purtroppo  ho  le  mani  legate:  se  tardassi  a  tornare,
manderebbero qualcuno a cercarmi.»
«Credo che stiate sopravvalutando il problema. La perdita di
un  grimorio  è  grave,  ma  non  gravissima»  disse  Julian,
sforzandosi di incoraggiarlo. «Per una volta, il Consiglio sarà
clemente.»
«Non è la prima volta!» si lamentò Hilario, congiungendo le
mani in un gesto di supplica. «Da quando siete stato… vi siete
allontanato,  non me n’è andata giusta una.  Se fallissi  anche
adesso,  passerei  il  resto  della  vita  a  spazzare  il  pavimento
dell’Accademia. Sarei lo zimbello degli apprendisti!»
Te lo meriteresti, pensò Julian, infastidito da quel piagnisteo.
«Davvero, non credo di potervi aiutare. Adesso, se volete…»
Non riuscì a completare la frase: in quel momento la porta
d’ingresso del salone si spalancò con un tonfo, rivelando una
sagoma  coperta  di  polvere  che  trasportava  sulla  spalla  la
carcassa sanguinolenta di un cinghiale.
Hilario  strabuzzò  gli  occhi.  «Un  ferale!»  gridò,  ritraendosi
contro  lo  schienale  della  poltrona.  «Don  Julian!  Presto,
uccidetelo!»
«Confido  che  non  sarà  necessario»  ribatté  Julian,  a  denti
stretti. Si alzò in piedi, rivolgendosi all’apparizione che aveva
terrorizzato il suo ospite. «Miriel! Che modi sono questi? Cosa
diavolo pensi di fare?»
«Ah!  Spiacente  di  avere  interrotto  la  vostra  conversazione»
rispose la ferale,  con un mezzo sorriso che scoprì le zanne
appuntite.  Appoggiò alla  parete  il  moschetto e  la  lancia  da
caccia e si sistemò meglio il carico sulla spalla. Frammenti di
sangue  e  fango  secchi  si  staccarono  dalla  pelliccia  che
ricopriva le sue braccia per ricadere sulle piastrelle di maiolica
del pavimento.  «Sono appena tornata,  non badate a me. In
effetti  vi lascio subito: questo cinghiale non si  macellerà da
solo.» Così dicendo, sparì oltre la porta più vicina.
Hilario tornò a voltarsi verso Julian: la sua bocca spalancata
disegnava un ovale perfetto. «Quel mostro vive qui?» chiese,
sconvolto. «Dovete essere pazzo!»
Julian  ricordava  bene  l’odio  di  Hilario  verso  i  popoli  non
umani  –  un  odio  assai  diffuso  tra  la  gente  comune.
Nondimeno, quelle parole sdegnate lo irritarono.
«Miriel  è  la  mia  assistente»  ribatté.  «Posso  contare  sul  suo
aiuto da più di dieci anni: meno tempo di quanto sia passato
dalla vostra ultima visita.»
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Hilario  arricciò  le  labbra  in  segno di  offesa.  Sul  suo  volto
porcino  lo  stupore  cedette  il  passo  al  disprezzo.  «Capisco.
Non avrei dovuto abusare della vostra ospitalità…» cominciò,
alzandosi in piedi col chiaro intento di congedarsi. «Troverò
qualcun altro che mi aiuti:  voi  eravate il  più vicino,  ma ho
molti contatti tra la gente rispettabile.»
Essere insultati da Hilario era davvero il colmo. Julian abbassò
lo  sguardo  sulle  macchie  che  imbrattavano  il  pavimento:
qualcuno avrebbe dovuto pulire quel disastro. All’improvviso
l’idea di farsi pagare da quell’uomo non gli  parve più tanto
indegna, non quanto quella di vedersi trattato con sussiego da
un mago da strapazzo… per colpa di Miriel.
«Accetto il lavoro per quaranta scudi. Dieci anticipati, per le
spese» disse d’impulso, sparando una cifra superiore a quanto
avrebbe chiesto altrimenti. Si fece avanti e strinse la mano di
Hilario  prima  che  questi  potesse  riprendersi  dalla  sorpresa.
«Mandate avanti un servo ad avvertire che siete indisposto. Vi
riporterò il libro entro tre giorni: potrete aspettarmi al Gallo
Addormentato, dove fanno una zuppa di fagioli favolosa.»
Hilario tentò di ritrarsi da quel contatto, ma Julian aumentò la
pressione finché l’uomo non estrasse il borsello e gli consegnò
quanto aveva chiesto.
«E ora sarebbe meglio che andaste» suggerì, gelido.
Hilario non attese di essere accompagnato. Massaggiandosi la
mano indolenzita, uscì dal salone alla massima velocità che la
sua mole gli consentiva.

Quello stesso pomeriggio, Julian raggiunse Miriel nel cortile
dietro la stalla.
La ferale stava strigliando il suo cavallo: Tormenta, un roano
dal manto rosso come il suo. Si era tolta la giacca impolverata
e aveva arrotolato le maniche della camicia: la pelliccia delle
braccia  era  zuppa d’acqua  e  aderiva  alla  pelle,  mettendo in
risalto  i  muscoli.  Miriel  aveva  diciott’anni,  ma  come tutti  i
ferali era più forte e robusta dei suoi coetanei umani.
«Allora, hai accettato il lavoro?» chiese, senza voltarsi.
Julian  si  appoggiò  alla  staccionata,  squadrandola  con
disapprovazione:  la  folta  coda  che  sfuggiva  dalla  parte
inferiore della sua camicia ondeggiava con indolenza, ma le
orecchie tese tradivano la sua attenzione.
«Credevo  fossimo  d’accordo  sul  fatto  di  non  farti  vedere
quando ricevo potenziali clienti.»

Lei  sbuffò.  «Sono entrata  dal  retro,  non sapevo che  avessi
degli ospiti.»
«L’avresti visto arrivare se fossi rimasta a riparare il tetto della
stalla  come  ti  avevo  chiesto  di  fare…  circa  un  mese  fa!
Trucidare cinghiali  nel  bosco deve  essere  più divertente,  lo
ammetto.»
La ferale gettò la spazzola nel secchio e si voltò a fissarlo con
aria cupa, incrociando le braccia sul petto. «Siamo senza soldi:
qualcuno deve pensare a procurarsi del cibo, mentre tu passi il
tempo a strimpellare la chitarra. Non è colpa mia se ti hanno
confiscato il patrimonio e la casa va in malora.»
«La stessa casa che ti ha accolto come una figlia» ribatté Julian.
«La casa in cui viviamo senza più diritto: è un miracolo che il
Duca non ci abbia cacciati.»
«E tu stavi facendo saltare un affare da quaranta scudi!»
Il  suo volto lupesco si  aprì  in  una risata.  «Che ipocrita!  Ti
conosco, ho visto la tua faccia quando sono arrivata. Stavi per
rifiutare, non provare a negarlo! Dovresti ringraziarmi: adesso
possiamo sistemare il soffitto della stalla e fare provviste per
l’inverno.»
«Questo lo vedremo. Di certo non ripareremo un bel niente,
se continuerai a spaventare i clienti.»
Miriel  stava  per  ribattere,  ma fu  interrotta  da  un nitrito  di
Tormenta,  che  reclamava  di  essere  spazzolato.  «Ah,  lascia
perdere!» Con un sospiro, tornò a occuparsi del cavallo.
Julian scosse  il  capo,  quasi  deluso  da  tanta  arrendevolezza.
Erano entrambi tagliati fuori dal mondo, in quella remota villa
di campagna, e tra un incarico e l’altro c’era ben poco di cui
parlare: persino un litigio era preferibile alla noia. Ma ormai la
discussione era conclusa.
«Abbiamo  poco  tempo,  perciò  dobbiamo  partire  subito.
Quando hai finito con Tormenta vai a raccogliere la tua roba.
Spada,  mantello,  tutto» disse,  saltando giù  dalla  staccionata.
«Ci  vediamo  al  cancello.  E  stavolta  non  saccheggiare  la
dispensa: il salame chorizo costa caro, e ho l’impressione che
ce la sbrigheremo alla svelta.»
«Sicuro» rispose lei, con un sorriso che lui non vide: aveva già
preparato le borse da viaggio.

continua...
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Mario Pacchiarotti

LA MOGLIE GIOVANE
racconto completo

«Guardala, come va vestita. Che svergognata!» commentò
stizzita la prima comare.

«Ma chi, l’Adele? Bella mia, più quella mostra e prima il
vecchio  Antonio  schiatta.  Che  di  soldi  ne  tiene,  ah  se  ne
tiene!»

«Ha fatto male i suoi calcoli, la forestiera. Quando se l’è
sposato,  sembrava  che  il  notaio  reggesse  l’anima  coi  denti.
Quella  sperava  di  passare  presto  all'incasso  e  invece,  dopo
quasi dieci anni, eccolo ancora lì, vivo e vegeto.»

«Ma è rimasta con lui per amore, non lo vedi? Figurati…
trentadue anni di differenza si portano, mica niente!»

«Già! Antonio deve tenere una gran potenza erotica… nel
portafoglio!» 

E giù  a  ridere,  quelle  comari  di  paese,  senza  curarsi  di
nascondere né l'ilarità, nè il contenuto dei loro discorsi.

Adele forse non era in grado di sentirle o forse, potendo
indovinare  quel  che  dicevano,  continuava  a  ignorarle,  tutta
intenta com’era a gestire il  marito, malfermo sulle gambe e
bisognoso di sostegno. Quella breve passeggiata mattutina era
l’unico  svago  che  la  coppia  poteva  concedersi,  prima  di
rientrare in casa. Le giornate erano ormai tiepide e l’aria dolce
e  profumata  di  primavera  risultava  gradevole  a  entrambi.
Adele  aiutò  Antonio  a  sistemarsi  sulla  comoda  poltrona
piazzata in veranda. 

«Come ti senti oggi, amore mio?»
«Se non fosse per i reumatismi starei anche benone, luce

dei miei occhi. Mi tormentano, ma è l’età. Non ci si può far
nulla.»

«Ti stendo un po’ di unguento, che ti fa star meglio.» E
così fece.

 
La giornata per Adele proseguì come al solito, tra le cure

per il marito e le faccende domestiche. Nonostante avessero
preso da poco a servizio Alba, una giovanissima e graziosa
ragazza  alla  pari,  Adele  preferiva  occuparsi  di  persona  di
alcune  attività  che  coinvolgevano  Antonio,  come  la
preparazione dei pasti, il riordino della loro camera, il lavaggio
e la stiratura dei vestiti di lui. Quando non era impegnata in
qualcuna  di  queste  attività  si  intratteneva  col  marito,
chiacchierando degli  argomenti  più  disparati.  Le  piaceva da
sempre  discorrere  con  Antonio,  tanto  che  forse  se  ne  era
innamorata proprio per questo motivo. Lui, per fortuna, non
aveva ancora perso neppure un briciolo della lucidità e della
sagacia che lo avevano fatto brillare agli occhi della giovane
Adele come un diamante tra le zolle.

Ci fu la cena, la televisione in salotto e poi, non troppo
tardi, andarono a dormire. Lui russava già, mentre Adele gli
era accanto e leggeva un libro sul suo vecchio tablet. Infine,
anche lei spense la luce e si addormentò.

 
Il  mattino  seguente,  proprio  di  ritorno  dalla  consueta

passeggiata,  Adele trovò nella  cassetta  postale  un pacchetto
bianco. Aveva tutte le sembianze di un normale collo postale:
Adele, in effetti, attendeva il recapito di un nuovo tablet che
aveva acquistato on-line.  Così,  portò il  pacco in camera da
letto,  riservandosi  di  aprirlo  e  provare  il  tablet  quella  sera,
prima di addormentarsi.

La  giornata  trascorse  con  particolare  lentezza.  Antonio
accusava sempre più il peso degli acciacchi collegati alla sua
prematura vecchiaia e la moglie si fece in quattro per mitigare
i  suoi  disagi.  Arrivarono a sera  entrambi  molto affaticati  e
Antonio  prese  sonno  non  appena  sotto  le  coperte.  Adele
invece, sentendo il bisogno di distrarsi, considerò il pacco da
scartare un ottimo diversivo per sgomberare la mente.

Aprì dunque la confezione, e si rese subito conto che non
conteneva il suo tablet. Con disappunto, pensò a un errore di
spedizione: anche se sarebbe stato facile restituire il prodotto
errato  e  riordinare  quello  giusto,  ci  sarebbe  voluti  giorni
perché arrivasse, senza contare lo spreco di tempo in pratiche
burocratiche. Sbuffò, alzando gli occhi al cielo. Poi osservò il
contenuto del pacco e venne presa dalla curiosità di capire a
cosa servisse lo strano oggetto che aveva ricevuto per errore.
La  forma  ricordava  quella  di  due  termometri  molto
voluminosi,  ognuno  dotato  di  un  unico  grosso  bottone.  I
termometri erano collegati da un sottile cavo, lungo circa un
metro. L’unica differenza tra i due era la lettera stampigliata
sopra,  una  A  sull’uno,  una  B  sull’altro.  Anche  se  un’idea
piuttosto  sconcia  le  era  venuta  alla  mente,  non  riuscì  a
indovinarne  la  funzione.  Frugò  nella  scatola  ed  estrasse  le
istruzioni  di  quello strumento.  Le aprì,  incuriosita  e un po’
eccitata.

Metaforilikia  era  il  nome dell’oggetto.  La  parola  per  lei
non aveva alcun senso ma, per fortuna, le istruzioni erano in
italiano, anche se non molto dettagliate:

1) Appoggiare il puntale A sul soggetto A
2) Appoggiare il puntale B sul soggetto B
3) Premere il bottone sul puntale A per trasferire tempo dal soggetto

A al soggetto B
4) Premere il bottone sul puntale B per trasferire tempo dal soggetto

B al soggetto A
N.B. Ogni secondo di applicazione corrisponde a un mese di tempo

trasferito.  Dodici  secondi per un anno e così  via.  Attenzione:  Tenere
fuori dalla portata di bambini. Può nuocere gravemente alla salute.

 
Adele  trasse  in  fretta  le  sue  conclusioni.  Scartò  subito

l’idea che quell’aggeggio facesse davvero quanto riportato sul
foglio  illustrativo.  Doveva  quindi  trattarsi  di  un gioco,  uno
scherzo, o qualche diavoleria cinese che solo gli sprovveduti
compravano,  vergognandosi  poi  persino  di  chiedere  il
rimborso.  Rise  tra  sé.  L’ipotesi  sconcia  sembrava  la  più
credibile. 

Fece per riporlo, ma rimase con lo strumento in mano,
gingillandosi  all’idea  che  potesse  esistere  davvero  un  tale
apparato.  Guardò  il  marito  che  russava  accanto  a  lei.  Le
sarebbe piaciuto farlo tornare giovane, fiero e pimpante come
quando  l’aveva  conosciuto.  Quasi  per  gioco,  poggiò  un
puntale  sul  collo  di  Antonio  e  ne  pose  uno  sul  proprio.
Rimase così qualche secondo, poi chiuse gli occhi e premette
il pulsante del puntale a contatto con il marito. Le sembrò di
avvertire qualcosa e subito mollò la presa.

Possibile che funzioni davvero? si chiese, smarrita e speranzosa
insieme.  Premette  ancora  il  pulsante  e  iniziò  a  contare  i
secondi.  Si  fermò quando arrivò a  sessanta.  Non avvertiva
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alcun cambiamento, non le era accaduto nulla. Lo strumento
era  solo  un  giocattolo,  proprio  come  sospettava.  Sospirò.
Ripose tutto nella scatola e si mise a dormire.

Il  giorno dopo si svegliò stanca, ma non ci fece troppo
caso,  poichè  le  capitava  spesso.  Antonio,  al  contrario,
sembrava più in forma del solito e questo rese la giornata di
Adele più gradevole,  meno pesante,  una delle  migliori degli
ultimi mesi. 

Fu solo quella sera, quando arrivò il momento di coricarsi,
che  Adele  ripensò  a  quanto  era  accaduto  la  sera  prima.  Il
dubbio  la  assalì.  Corse  in  bagno  e  si  specchiò  a  lungo,
ispezionandosi il viso. Quella ruga c’era il giorno prima? Le
occhiaie erano così profonde? Non riuscì a rispondersi,  ma
decise di scattarsi una foto e ripetere l’esperimento. Ancora
una  volta  applicò  i  due  puntali  e  contò  sessanta  secondi.
Tornò in bagno e confrontò specchio e foto.  Il  risultato la
riempì al tempo stesso di terrore e di gioia.

~
«Guardali quei due, sembrano due piccioncini in luna di

miele», fece la prima comare.
«A quell’età non dovrebbero dare scandalo in quel modo.

Baciarsi per strada!»
«Lei, comunque, s’è sciupata parecchio.»
«Dai e dai, per sfiancare il marito s’è consunta lei.»
«Si  sa,  da  vecchi,  a  trombare  si  ringiovanisce!»  E giù  a

ridere, le comari sempre pronte a sparlare.

Adele si mise a sedere. Non riusciva più a tenere i soliti
ritmi. Fece mentalmente i conti. Aveva trasferito vent'anni da
suo marito a se stessa, quindi ora lei ne aveva sessantatre e lui
era tornato ad averne cinquantacinque. La trasformazione era
più evidente su Antonio che su di lei. La gente cominciava a
farsi delle domande, ma non avrebbero mai potuto sospettare
la verità. D’altra parte, Adele era felice. Vedere il marito attivo
e brillante come non mai era tutto ciò che desiderava. Non le
dispiaceva di aver ceduto una parte dei suoi anni in cambio di
quella felicità. 

Avrebbe  fatto  ancora  un  trasferimento,  magari  piccolo.
L’ultimo.

~
Adele  si  sosteneva  al  forte  braccio  del  marito,  mentre

passeggiavano  lungo  la  riva  del  mare.  Antonio,  pieno  di
energie  e  di  progetti,  faceva  sì  che  le  giornate  non

trascorressero  mai  identiche.  Quel  giorno  aveva  voluto
portarla sulla spiaggia del loro primo incontro. Lei era felice,
anche  se  faticava  ad  assecondarlo  in  tutte  quelle  attività.
Camminavano da qualche minuto in silenzio, una cosa insolita
per loro. Poi Antonio si decise a parlare.

«Adele, tu sai quanto ti voglio bene…» - lei sentì una fitta
al cuore - «…ma ai sentimenti non si può comandare.»

«Chi?» chiese lei, con un soffio di voce.
Antonio  abbassò  lo  sguardo.  «Alba!  Lei  mi  fa  sentire

giovane,  non  vedi  come  sto  meglio?  Da  quando  mi  sono
innamorato,  mi  sento  resuscitato.  Spero  tu  possa  capire...
domani  vorrei  che  andassimo  dall’avvocato  per  il  divorzio.
Non  ti  preoccupare,  ti  tratterò  bene,  non  ti  farò  mancare
nulla.»

Adele abbassò la testa, prostrata, e annuì in silenzio.
~

Gli amici più intimi portarono la bara a spalla e la calarono
nella  fossa.  Tutti  -  la  vedova,  i  parenti  e  gli  altri  amici  -
rimasero in silenzio, mentre la buca veniva colmata. Polvere
alla polvere.

«Guardala!» sussurrò una comare nelle retrovie. «Antonio
non  è  ancora  sepolto  e  lei  è  già  rifiorita,  sembra  una
trentenne.»

«Povero Antonio, una morte così  improvvisa.  Stava così
bene…»

«Alla fine quella l’ha stroncato.»
«Adele?  Macché,  dicono  che  se  la  faceva  con  Alba,  la

servetta.»
«Ma davvero? E la moglie non sapeva niente?»
«Niente sa! Non vedi come se la porta a braccetto?»
«Zitte ora, che vengono via.»
 
La sepoltura era conclusa,  le preghiere pronunciate.  Era

ora di tornare a casa.
«Signora,  se  posso rimanere da lei  qualche altro giorno,

mentre cerco un impiego?»
Adele la guardò con uno strano sorriso triste.
«Un impiego? Oh Alba cara, tu rimani con me! Quando

sarò più vecchia, vedrai che avrò bisogno di te.»

fine
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