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Stefano Mancini

INTRODUZIONE

Cari lettori, come ogni anno anche questa volta l’estate ce
la siamo ormai lasciata alle spalle e ci stiamo lanciando di gran
volata nel cuore dell’autunno. Una nuova stagione da passare
ancora una volta  con la  vostra rivista  preferita,  sempre più
ricca di  contenuti  e  di  materiale.  Non so voi,  ma io saluto
volentieri l’estate, con le sue giornate afose e soffocanti, il sole
scintillante  e  la  temperatura  bollente.  Guardo  la  finestra  e
vedo alberi già scheletrici e tappeti di foglie a terra;  il  cielo
grigio  sembra  quasi  salutarmi.  Ed  è  un  panorama  che
considero  stimolante.  Sarò  pazzo?  Forse.  Ma  a  me  questo
periodo fa sempre venire in mente due cose: un tè caldo in
una  mano  e  una  buona  lettura  nell’altra.  E  in  questo
momento, mentre sto scrivendo a voi per presentarvi il nuovo
numero  del  «Lettore  di  Fantasia»  e  per  darvi  il  mio
«bentrovati», che ci crediate o no ho davvero una tazza piena
di tè sulla mia scrivania e sto passando in rassegna le pagine
che dal 9 ottobre potrete leggere e ammirare anche voi.

È il terzo numero che ho l’onore di portare avanti come
direttore  responsabile  e  ancora  non  mi  sono  abituato  alla
qualità  e  alla  quantità  di  materiale  che  ogni  volta  la  nostra
magnifica  redazione,  fatta  di  tanti  validissimi  collaboratori,
riesce a mettere insieme. Sfoglio la mia copia virtuale e sono
rapito dai racconti e impressionato dalle tavole illustrate.

Anche in questo numero, poi, le novità e le sorprese non
mancano. Cominciamo col dire che la data di uscita, ancora
una volta come nella tradizione del «Lettore di Fantasia», non
è affatto casuale. È stata infatti decisa in relazione al fatto che
il  prossimo  fine  settimana,  quello  del  14  e  15  ottobre,  a
Milano, si terrà «Stranimondi», il festival del libro fantastico,
con l’esposizione-mercato di libri, prestigiosi ospiti italiani e
internazionali, dibattiti e presentazioni. Il «Lettore di Fantasia»
sarà presente non soltanto col cuore, ma anche fisicamente,
dato che alcuni dei suoi autori prenderanno parte agli eventi
della manifestazione.

Inutile dire che, se siete nei paraggi – ma anche se non lo
siete  vi  consiglio  vivamente  una  vacanza-lampo  –  dovete
assolutamente farci un salto, anche solo per stringere la mano
agli  autori  della  rivista  e  perché  no,  importunarli  un  po’
strappandogli  magari  qualche  curiosità  sulle  loro  storie.
L’evento, lo ricordo per chi non ci fosse mai stato prima, è ad
accesso libero e prevede, nella due-giorni, un programma fitto
di incontri, con la possibilità di conoscere gli scrittori, di fare
domande e di scoprire tanti nuovi talenti.

Nel corso della manifestazione, poi, si terrà anche l’evento
«Weirdiana»,  la  prima  convention  italiana  dedicata  alla
letteratura  weird,  che  spazierà  attraverso  l’evoluzione  della
letteratura fantastica, dai suoi albori ai giorni nostri. Insomma,
un motivo in più per esserci.

«Stranimondi» però racchiude tante altre meraviglie, tutte
incentrate  sul  fantastico  in  ogni  sua  declinazione:  dalla
fantascienza al fantasy, passando per l’horror e lo steampunk,
sia  sotto  forma  di  libri,  che  di  racconti  e  immagini.
Esattamente come la nostra rivista, che da quasi quattro anni
vi tiene compagnia con le sue storie.

E proprio in riferimento al nuovo numero del «Lettore»,
dato  che  di  solito  ci  concentriamo  a  parlare  dei  racconti,
questa volta voglio portare alla vostra attenzione la magnifica
storia a fumetti di Laura Mondelli, che rivisita a modo suo la
passione per la cucina che da qualche tempo pervade il nostro
Paese.  Che  l’Italia  sia  un  popolo  dedito  alla  cucina  è  cosa
quanto mai nota. Ma che cosa accadrebbe se, per preparare un
piatto innovativo, servisse un ingrediente particolare… molto
particolare?  Potrete  scoprirlo  leggendo –  anzi,  è  proprio  il
caso  di  dirlo,  divorando  –  la  storia  di  Laura:  Ricettario
Fantastico.

E sempre in tema di cibo non lasciatevi scappare neppure
il  racconto completo di  Mario Pacchiarotti,  La fame,  il  cui
finale, credete a me, vi lascerà con un buco allo stomaco.

Bene,  anche questo  editoriale  corre  veloce  verso la  sua
conclusione,  motivo  per  cui  mi  affretto  a  chiudere,
lasciandovi com’è ormai mia abitudine con una frase celebre.
Questa  volta  ho  scelto  per  voi  le  parole  di  Paul  Sweeney,
economista  e  scrittore  irlandese:  «Capisci  di  aver  letto  un
buon  libro,  quando  giri  l’ultima  pagina  e  ti  senti  come  se
avessi perso un amico». Ecco, la mia speranza, che considero
poi anche certezza, forse peccando un po’ di presunzione, è
che  questa  sia  sempre  la  vostra  sensazione  quando  girate
l’ultima pagina del «Lettore di Fantasia»: che sentiate di aver
perso  un  amico  per  ogni  personaggio  delle  storie  che  vi
abbiamo  raccontato.  Con  la  consapevolezza,  però,  che  si
tratta di una «perdita» a tempo: in fondo, vi basta attendere il
nuovo numero della nostra rivista per trovare tanti altri nuovi
e validi amici.

A questo punto, dunque, mi congedo da voi e vi lascio ai
nostri  talentuosi  autori  e  alle  loro  storie  dense  di  fascino,
mistero e un pizzico di follia.
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AUTORI E ILLUSTRATORI

Emanuela Valentini

Emanuela Valentini è autrice di romanzi e racconti che le
hanno  assicurato  riconoscimenti  in  numerosi  concorsi
letterari. Tra tutti il Torneo Letterario IoScrittore (Ophelia e
le  Officine  del  Tempo,  2013),  il  Contest  Chrysalide
Mondadori  (Dantalian, lo scontro degli  archetipi,  2013) e il
Premio Robot (Diesel Arcadia, 2016). Con il romanzo «Mei» è
attualmente in finale al Premio Urania 2016. Nata e cresciuta a
Roma,  colleziona  macchine  per  scrivere  storiche,  accumula
libri e scrive, in cerca della storia perfetta.

Stefano Tartaglino

È nato  a  Moncalieri,  in  provincia  di  Torino,  nel  1981.
Laureato in Archeologia e Storia dell’Arte Greca e Romana
all’Università  di  Torino,  ha  partecipato  in  prima  persona a
scavi  archeologici  e  lavorato  nell’ambito  dei  musei  e
dell’istruzione. Ha frequentato la Scuola Holden, l’accademia
di scrittura creativa fondata da Alessandro Baricco, dove ha
conseguito il Master in Scrittura e Storytelling, e ha intrapreso
la professione di traduttore editoriale. Segue con passione il
mondo dei manga e degli anime giapponesi,  e possiede una
nutrita collezione di modellini ispirati a quei personaggi 

Andrea Giusto

È uno scrittore  dilettante  di  narrativa fantastica.  Vive  e
lavora a Venezia. Per «il Lettore di Fantasia» ha già scritto «Gli
Inumazionisti»,  «Il  mondo  di  Romeo» e  «Il  Ritratto  di
Michal».  Attualmente  sta  scrivendo  un  romanzo  fantasy  a
episodi,  «Storie  di  Arcadia»,  ambientato  nella  Spagna
fantastica del XVII secolo: https://goo.gl/Wnoie3

Può  essere  contattato  tramite  il  suo  profilo  facebook
all'indirizzo: https://www.fb.me/andrea.giusto.754

Sean von Drake

Per «il Lettore di Fantasia» ha scritto «i tre cavalieri che
fermarono un esercito» e «mistero sul lago». È di Bologna e
può  essere  contattato  direttamente  via  e-mail  all'indirizzo
sean_von_drake@hotmail.com;  di  recente,  dopo  anni  di
pressioni da parte di amici e lettori, si è rassegnato ad aprire
un blog, http://seanvondrake.tumblr.com

Mario Pacchiarotti

Mario  è  un  "giovane"  autore  cinquantenne  che  ama  la
tecnologia, la famiglia, i gatti, leggere, scrivere e curiosare in
ogni dove. Ha pubblicato nel 2015 i suoi primi racconti e nel
2016  sono  arrivati  il  suo  romanzo,  «Baby  Boomers»  e  la
raccolta SF «Fughe».

http://www.paginesporche.it

Laura Mondelli

Laura Mondelli nasce con tratti a matita nel 1992. Studia
arte a Salerno e poi a Brescia dove si diploma Fumettista nel
2015 e si specializza Maestro d'Arte nel 2016. Si abbevera alla
china del tratto di  Mignola,  Tony Harris e  Declan Shalvey,
sbrodolando tutto sulle sue prime tavole. Ha collaborato con
la  McGuffin  Comics  per  la  quale  ha  illustrato  tutte  le
copertine e realizzato alcune tavole, e con la Loch Comics in
«Memorie  dal  Sottosuolo»  (sketchbook),  «The  Basement»
(rivista di fumetti) e «Mondo Minimo» (libro-game illustrato).

facebook.com/LauraMondelliArt

Giacomo Calzolari

L’illustrazione a pag. 22 è di Giacomo Calzolari. Giacomo
è nato a Bologna nel  1993,  si  è  diplomato alle  Aldrovandi
Rubbiani  e  ha  lavorato  come  grafico  pubblicitario.
Attualmente  frequenta  il  corso  di  Fumetto  e  Illustrazione
all’Accademia di Belle Arti di Bologna, e può essere contattato
tramite la redazione.

Martina G.

Martina G. ha realizzato la copertina di questo numero.
Classe 1986, dopo aver frequentato il Liceo Artistico e aver
abbandonato l'Accademia di  Belle Arti si  iscrive alla  Scuola
del  Fumetto di  Palermo,  diplomandosi  nel  2012.  Da allora
lavora  come  artista  freelance  per  privati,  continuando  a
lavorare  ai  suoi  progetti.  La  sua  pagina  Facebook  è
facebook.com/SputachuArt/
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Emanuela Valentini

MERSEY, L’ANGELO A VAPORE
finale – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

5.
le ali, e la Rocket

Il tempo volò sull’onda della passione. Di giorno lavoravo
sulla Rocket, di notte mi spremevo le meningi in cerca della
soluzione per le ali di Mersey. Il signor Stephenson scalpitava,
delirando  in  continuazione  di  miglia,  di  tonnellate  e  di
temperature. La caldaia di nuova concezione che montammo
sulla nostra locomotiva era un gioiello in grado di vaporizzare
l’acqua a contatto con ben venticinque tubi surriscaldati dalla
camera di scoppio. 

Non conoscevamo la portanza delle altre partecipanti, ma
eravamo certi  di  una  cosa:  che  il  prossimo  sei  ottobre,  la
Rocket sarebbe stata in grado di spingere un treno di almeno
dieci  tonnellate  e  che  le  rotaie  si  sarebbero  sciolte  al  suo
passaggio. 

La notte del due ottobre ultimai la struttura alare in rame
fatta su misura per Mersey. Lo scheletro lucente ricordava le
ali  dei  pipistrelli,  più  che  quelle  degli  angeli,  ma  non  ero
riuscito a  fare  qualcosa che  fosse  bello,  oltre  che adatto al
volo. Per il  bilanciamento dei pesi e le proporzioni,  mi ero
servito di un grosso gabbiano che avevo tenuto in ostaggio
per qualche ora e misurato scrupolosamente. 

Tre minuti  più tardi,  in casa,  montavo la  struttura sulla
schiena di Mersey. Ogni notte le misuravo il manufatto dopo
ogni modifica apportata. Andava sempre meglio. I due tubi
montati all’altezza delle scapole si agganciavano perfettamente
ai moncherini. 

«Prova a muoverle!» esclamai,  febbrile  ma la  smorfia  di
dolore che si dipinse sul suo viso mi sconvolse. I moncherini
non  avevano  la  forza  necessaria  a  muovere  ali  di  rame.
Mancava  la  struttura  ossea.  Non  possedevo  nulla  di  più
leggero del rame, in officina; avrei dovuto studiare un altro
sistema. Mersey avrebbe volato. 

«Ti  vuole  bene,  Stan»  sussurrò  Glenn,  togliendo  il
bollitore dal fuoco. 

«Ah si? Te lo ha detto lei?»
«Me  lo  dice  in  continuazione»  mio  fratello  tossiva

raramente da quando Mersey era con noi. Non vomitava più
grumi neri. Non soffocava nel sonno. 

Liberai Mersey delle ali e lei corse ad abbracciarlo. Non
parlava, ma col passare dei giorni stavo imparando a capire il
suo linguaggio fatto di istinti e di un eterno presente. 

«Glenn, chiedi a Mersey se è un angelo» dissi a un tratto, e
lui  la  guardò.  Per  qualche  istante  parvero  allacciati  in  un
segreto  dialogo  silente,  infine  rispose:«non  sa  cosa  sia  un
angelo» 

«E cosa è allora? Chiedile se conosce dio» Insistetti e di
nuovo la comunicazione tra i due mi tagliò fuori. 

«Non conosce nessuno che si chiami dio. Lei è un animale
umano come noi,  solo che ha le ali» Spiegò, «una specie in
estinzione, dice. Cos’è l’estinzione, Stan?» non seppi che dire e
mi strinsi nelle spalle. 

«Dice che sono rimasti in pochi e che tra qualche giorno
migreranno  verso  i  paesi  caldi  per  trascorrere  l’inverno»
continuò lui, lo sguardo incatenato agli occhi verdi di Mersey. 

«Solo che lei non potrà seguire il suo stormo e morirà» 

Un  pizzicore  al  naso  mi  fece  scuotere  la  testa.  Senza
riuscire a parlare mi alzai e corsi via con le ali sotto al braccio.
La mia fanciulla non aveva la forza per muovere quelle ali. Ci
voleva un’idea geniale. L’idea che avrebbe reso possibile quel
volo. Ma io ero stanco. 

Penetrai nell’officina e lasciai andare un sospiro. Intorno a
me  le  scatole  erano  coperte  di  schizzi  e  disegni,  progetti,
calcoli. Era stato tutto inutile.    

«Mi stavo chiedendo cosa mai ci facessi, qui, tutte le notti»
La  voce  di  Stephenson  mi  sorprese  chino  sul  bancone  di
lavoro, in lacrime. 

«Un aliante? Davvero?» il mio capo raccolse lo scheletro di
rame,  ne  valutò  il  peso  e  la  larghezza.  «Quest’oggetto  è
bellissimo. Sei nato per stupirmi, Stan Benton. Ora però devi
darmi delle spiegazioni» 

«Si tratta di un balocco per Glenn» Mentii.  «Le assicuro
che non sottraggo tempo alla Rocket, per questo. Vengo qui
la notte, per fargli una sorpresa, ecco» 

Lui assentì, senza togliere gli occhi dalle ali. 
«Ci  vogliono  cinghie»  disse  indicando  la  parte  centrale

della  struttura,  quella  piatta  che  univa  le  ali  «qui,  vedi,  per
assicurarle al corpo. Ne basteranno un paio, una all’altezza del
petto e una più bassa. Io ci passerei una mano di zinco, per
evitare l’ossidazione»

«Signore pagherò tutto il materiale che ho usato» sussurrai,
colpevole. «Pagherò ogni cosa»

«Ci vuole tessuto cerato per rivestire le ali,  una sorta di
membrana. Fammi pensare» continuò lui come se non avesse
sentito: «e due manopole che passino al di sopra delle spalle,
per manovrare le ali in volo. Hai già pensato alla caldaia?»

Ci lavorammo tutta la notte e la notte seguente e quella
dopo ancora. Il Signor Stephenson non immaginava neppure
lontanamente che grandioso dono mi avesse fatto, con la sua
idea geniale. La mia fanciulla avrebbe volato con la spinta del
vapore,  in  aggiunta  alla  forza  delle  sue  piccole  ossa.
Applicammo al centro della struttura alare una mini caldaia a
forma di sigaro, che Stephenson disegnò e realizzò tutto da
solo. Un focolare piccolo e semplice da usare, con un unico
manometro  regolabile  sia  dal  corpo  macchina  che  dalla
manopola destra. Le impugnature consistevano in una specie
di  lungo  manubrio  da  afferrare  per  dirigere  le  ali  nella
direzione  scelta.  Io  mi  occupai  dell’intelaiatura,  usando del
tessuto cerato rubato da uno dei battelli attraccati al molo. 

A casa le cose andavano bene, anche se la maggior parte
del tempo che vi trascorrevo lo passavo dormendo. Glenn e
Mersey erano inseparabili, cucinavano e si prendevano cura di
me. La sera, quando i docks erano deserti, permettevo loro di
uscire a vagabondare sui moli. Una volta Glenn mi disse che
Mersey avrebbe dovuto lanciare un richiamo per segnalare a
quelli della sua specie di aspettarla ma non lo faceva perché
temeva  di  non  poter  più  volare.  Le  ferite,  comunque,
rimarginavano in fretta e lei riusciva a muovere i moncherini
velocemente e con vigore. 

Glenn, dal canto suo, era rinato. A parte il lieve affanno
che lo costringeva a fermarsi  durante una breve corsa, non
sembrava più il ragazzino alla fine dei suoi giorni. 

pag. 5 di 24

http://www.illettoredifantasia.it/


il Lettore di Fantasia n. 21

All’alba del cinque ottobre il nostro prototipo era pronto.
Stephenson  me  lo  caricò  sulla  schiena,  e,  sebbene  fosse
piccolo per la  mia corporatura, (ero alto e magro come un
palo) quando l’acqua nella caldaia andò in ebollizione regolai il
manometro  e  con  uno  sbuffo  potentissimo  balzai
letteralmente in aria tra le grida di giubilo del mio compagno.
Sfiorai  il  soffitto  a  volta  gettando esclamazioni  di  stupore,
normalizzai  la  manopola  della  pressione  e  lentamente
cominciai a capire come funzionava muoversi nell’aria. Curvai
tra le colonne del capannone, mi alzai di quota, e scoprii con
immensa gioia che, sostenuto dalla potenza del vapore, volare
non mi costava nessuno sforzo fisico. 

«Uno splendido balocco!» rise George, quando atterrai, in
una nuvola di vapore. 

«Ora è tempo di  pensare alla  Rocket,  figliolo» Disse.  E
così, su due piedi, lo abbracciai.

6.
the Rainhill Trial

Mi  gettai  nella  pancia  della  Rocket  due  ore  prima  che
arrivassero gli altri. Misi a punto la caldaia, assicurandomi che
il  blastpipe fosse saldato alla perfezione.  Lucidai la  targa di
ottone con su inciso il nome, controllai i ganci e l’assetto delle
ruote, e oliai per l’ennesima volta i cilindri. Poi Stephenson mi
spedì  a  riposare,  mentre i  miei  compagni si  preparavano ai
collaudi. 

Era una mattina assolata e proposi ai ragazzi di fare una
gita. Portai con me le ali e un sacchetto di carbone. Mersey
aveva  indossato  l’abito  che  avevo  preso  al  mercato.  Era
bellissima. Trascorremmo, nei prati del Lancashire, la mezza
giornata più bella che io ricordi. In una vasta brughiera dalle
infinite tinte di verde, facemmo prove di volo. 

Mersey  apprese  con  rapidità  le  poche  regole  del
funzionamento della caldaia e dopo qualche guizzo incerto, si
lanciò nell’aria tersa con un’intensità tale che gli occhi mi si
riempirono di lacrime. Seguita da una vaporosa scia bianca, la
mia  fanciulla  volava  con  la  dedizione  assoluta  dei  figli  del
vento. La gioia che doveva procurarle quel volo era palese.
Glenn  la  seguiva  correndo  e  fermandosi,  ogni  tanto,  a
riprendere  fiato,  mentre  intorno la  brughiera  oscillava nella
brezza. Vederla volare fu, per me, come liberare una rondine
impigliata a un filo di paglia.  Come nascere e morire cento
volte, in un palpito. 

Toccò terra  simile  a  una  farfalla  e,  nel  riflesso del  sole
morente,  le  ali  di  rame  scintillarono  mentre  mi  gettava  le
braccia al collo. Io trattenni il fiato e la strinsi a me come si fa
con qualcosa di prezioso e fragile. Il bacio che mi posò sulle
labbra fu unico nel mio per sempre. 

«Sei pronta» le sussurrai, prima di baciarla ancora e ancora.
«Chiama i tuoi, l’inverno è alle porte» Volevo trattenerla,

chiederle di restare con noi. Con me. Ma vederla volare mi
aveva  insegnato,  in  un  solo  istante,  cosa  fosse  davvero
l’amore. 

Glenn  ci  raggiunse  e  prima  di  stringerlo  a  sé,  Mersey
spostò i suoi occhi su di noi, a turno, e con voce da uccellino
disse: «vi amo»

L’indomani, in un trionfo di applausi a Rainhill, la Rocket
viaggiò a cinquanta  chilometri  orari  spingendo un treno di

quattordici tonnellate. Ricordo che gridai tutto il tempo, col
vento in faccia. Seminammo fischiando la Novelty. Facemmo
mangiare carbone alla Perseverance, lasciando indietro la Sans
Pareil che dovette fermarsi per un’avaria e infine, tra due ali di
folla e uno sbuffo di fumo nero, la Rocket si fece beffe della
Cyclopède,  trionfando,  infine,  indiscussa  regina  del  vapore.
Vincemmo  cinquecento  sterline  e  un  appalto  per  la
costruzione della linea Liverpool-Manchester, comprensiva di
ponti  e  viadotti.  Un’opera  pionieristica  nella  storia  del
trasporto su rotaia, che ci avrebbe resi ricchi, e famosi. 

Ero ubriaco, quando partì. Stephenson aveva organizzato
una grandiosa cena comune in officina, che si protrasse fino a
notte  inoltrata.  Anche  lei  vi  partecipò,  per  poi  sgattaiolare
fuori  a mia insaputa. Glenn venne a chiamarmi, a un certo
punto,  e  quando uscimmo,  nell’aria  nebbiosa  dei  docks,  la
trovammo che ci aspettava. 

La mia piccola aviatrice avviò la caldaia e un tenue rollare
fece vibrare le ali meccaniche. Si aggiustò le cinghie, saggiò
l’aria a occhi chiusi. E poi il velo di nebbia si spostò, come
mosso da un vento invisibile e,  in una visione d’incanto, si
rivelarono  ai  nostri  occhi  decine  di  creature  alate,  di
indecifrabile bellezza, alcune sospese in aria, altre in piedi sul
bordo del fiume. Erano venuti a prenderla. 

Tremante,  feci  un  passo  verso  Mersey,  ma  la  mano di
Glenn mi bloccò. Lei si asciugò una lacrima prima di alzarsi in
volo  seguita  dagli  altri.  La  luna  piena  bucò  le  nubi  in
quell’attimo e nella luce opalescente lo stormo, guidato dalle
sue ali  che parevano d’oro,  volò in cerchio sopra le  nostre
teste in un ultimo addio, prima di allontanarsi e svanire, come
un sogno. 

7.
Londra 1873, ore 5 del pomeriggio

Non  la  vedemmo  mai  più.  Dopo  la  realizzazione
dell’imponente  tratta  ferroviaria,  io  studiai,  ma  non
approfondii la meccanica. No. Divenni invece uno di quegli
uomini  animati  dalla  presunzione  di  narrare  storie,  uno
scrittore.  Non  presi  mai  moglie,  sempre  sperando  che  lei
tornasse, e per anni lasciai aperte le finestre della mia grande
casa, anche in inverno.

«Hai preso la tua medicina, Stan?»
«Sì, sì. Ma dammi del whiskey. Brindiamo al passato»
Glenn versò il liquore biondo in due calici. Glenn, certo.

Trascuravo di dirvi che sopravisse al polmone nero e studiò
medicina. È lui che si prende cura di me, adesso, che sono un
vecchio brontolone.

«Al vecchio Stephenson!» dissi io, «alla gloriosa Rocket!»
«A Mersey» esclamò mio fratello sollevando il bicchiere.

Dietro agli occhiali d’oro, i suoi occhi brillarono al ricordo. 
«Unico amore della nostra vita»
«A Mersey!» gli feci eco. «Il nostro angelo a vapore» 

fine
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Stefano Tartaglino

TRAMONTO
parte 3 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

3.

Ultimo giorno di lavoro. Ho ripulito la mia postazione allo
sportello. La pistola è ben nascosta in fondo alla mia borsa,
insieme al porto d’armi. In certi periodi, quando la gente mi
irrita più del solito, vado al poligono anche due, tre volte la
settimana.  Immagino  di  sparare  alle  persone  che  più  mi
stanno sulle  palle:  le  signore  che  pensano di  poter  passare
davanti a tutti senza aver preso il numero solo perché hanno
un vestito di Armani, il  profumo di Chanel e la borsetta di
Dolce&Gabbana; le vecchiette sorde che non capiscono una
parola  di  quel  che  dico;  quelli  che  ci  mettono  mezz’ora  a
compilare un modulo e in quella mezz’ora sbagliano a scrivere
almeno tre volte e me ne chiedono un altro.

Manca ancora un’ora alla fine del turno. Per la prima volta
in  quarant’anni  c’è  pochissima  gente  in  sala.  E’  venerdì,
domani  incomincia  il  ponte  di  Pasqua.  Forse  si  sono tutti
presi una giornata di ferie e sono già partiti, chi per il mare chi
per  la  montagna.  Anch’io  ho  i  miei  programmi,  ma  non
implicano spostamenti per gite fuori porta. E poi saranno tutti
sui  prati,  a  divorare  i  cestini  della  merenda ovunque ci  sia
un’area attrezzata, anche se questa si trova ad un metro dalla
strada e i Tir che passano ti affumicano il picnic.

 Il  numero  sulla  mia  testa  lampeggia,  ma  non  viene
nessuno. I colleghi si stanno occupando delle persone rimaste,
e non ne arrivano altre.

L’orologio  si  muove.  Lentamente.  Le  dodici  e  trenta.
Mancano  quarantacinque  minuti.  A  casa,  a  quest’ora,  la
signora Paola è appena andata via,  dopo avermi riempito il
frigo. Viene da me ormai da undici anni, e ancora non capisce
come possa una persona da sola  mangiare così  tanto.  Beh,
non sono proprio solo. C’è anche Erittonio. Ma lui mangia
solo insalata. E’ una tartaruga dopotutto.

   Le dodici e cinquanta. Per passare il tempo controllo
ancora una volta di  non aver dimenticato niente. Sposto le
cassettiere  e  gli  armadietti,  vuoi  mai  che  una  pratica  o  un
documento siano finiti  lì dietro, dimenticati magari da anni.
Non voglio lasciarmi dietro dei lavori in sospeso. Ma niente, è
tutto a posto, la polvere che si solleva mi fa starnutire.

Le  tredici  e  cinque.  I  colleghi  non mi  guardano,  né  io
guardo loro. Con i due alla mia sinistra ho parlato un po’ di
più che con gli altri, per semplici ragioni di vicinanza. Quello

alla  mia  destra  invece  ha  un  carattere  di  merda,  e  spesso
spaventa la gente. Non me lo sono inventato, ha già ricevuto
due  richiami  scritti  dalla  Direzione  per  comportamento
inappropriato. Vaffanculo anche a te.

Le tredici e dieci. L’ultimo tizio che c’era ancora in sala se
ne va. E’ talmente basso che arriva a malapena allo sportello.
Cammina  zoppicando  da  una  parte,  con  un’andatura  da
papera. Mi ricorda Charlie Chaplin nell’unico suo film che ho
visto, Tempi moderni.

 Le tredici e quindici. Tutti i miei colleghi si precipitano
verso la porta, frugandosi in tasca in cerca delle sigarette e del
cellulare.

Maria non è tornata.

Seduto  al  bar  di  Giovanna,  mi  dico  che  dovevo
aspettarmelo.  Perché  mai  sarebbe dovuta tornare?  Non era
davvero sicura di voler fare il  contratto del gas. Forse deve
parlarne  prima  con  il  marito.  Marito?  Un  momento.  Ieri,
quando l’ho  vista  sulla  panchina,  ha  detto  che  aspettava  il
marito, ma prima, quando è venuta allo sportello, aveva detto
di essere sola con il bambino.

 Perché mi ha raccontato una balla? Boh, fatti suoi. Però
mi piacerebbe saperlo.  Perché la  voglio  rivedere.  Ma come
faccio a trovarla, ammesso che voglia farsi trovare? E se è in
qualche brutto giro? Non mi va di abbreviare forzatamente la
mia  nuova  vita  da  pensionato  andando a  pestare  i  piedi  a
qualche  delinquente.  Quella  è  gente  pericolosa.  Io  ho  una
pistola ma non so sparare, sono grande e grosso ma non ho
mai  fatto  a  botte  con  nessuno,  nemmeno  da  bambino.
Casomai le prendevo.

Giovanna ha smesso di tenermi il broncio. Ma vede che
sono triste, e senza neanche che glielo chieda mi porta una
fetta della torta al cioccolato che fanno loro, con ripieno di
caramello e cioccolato fuso sopra. Me la gusto cucchiaino per
cucchiaino, facendomi girare in bocca ogni pezzo. Quasi quasi
ne prendo un’altra fetta.

continua…
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Andrea Giusto

L’EREDITÀ DEL MAGO
parte 2 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

3.

Partirono sul far della sera.
Julian montò a cavallo e si aggiustò sul capo il cappello a

falde larghe, poi si  voltò per osservare la villa di campagna
svanire  nell’oscurità,  protetta  dall’incantesimo  di
occultamento.  Dapprima  sparirono  il  cancello  e  il  viale
fiancheggiato dai  cipressi,  infine  l’edificio  si  confuse  con il
paesaggio. 

Aveva impiegato un anno per incidere l’incantesimo sui
cippi di pietra che delimitavano la proprietà, ma ne era valsa la
pena.  Non poteva permettersi  dei  servitori  – ammesso che
qualcuno avesse accettato di lavorare per lui – e quello era
l’unico modo per evitare che ladri e vagabondi ficcassero il
naso nelle loro cose.

«Allora,  dove  andiamo?»  chiese  Miriel  in  tono  vivace,
spronando  Tormenta  al  trotto.  Per  lei,  che  viveva  quasi
confinata  nella  tenuta,  quelle  missioni  erano  una  sorta  di
svago.

Julian  la  raggiunse  col  suo  morello  dal  lucido  manto
corvino.  Le  spiegò  in  poche  parole  i  dettagli  del  lavoro.
«Hilario è un mago talmente scadente che l’Accademia lo usa
come galoppino, ma i bauli che trasportavano le proprietà di
magus  Armillar  sono  oggetti  formidabili,  creati  dai  mastri
artefici  dell’Accademia» aggiunse.  «Una volta  sigillati,  aprirli
senza il corretto incantesimo è quasi impossibile. Credo che il
mio vecchio amico abbia detto la verità, quando ha affermato
di non aver subito alcun furto durante il viaggio.»

Miriel  lo  scrutò di  sottecchi.  «Se  non è stato rubato,  il
grimorio dev’essere ancora a casa di quel mago morto. Pensi a
questo, vero? Non puoi usare una divinazione per saperlo con
certezza?»

Julian scosse il capo. «Servirebbe qualcosa di affine al libro
da  usare  come  legame  arcano.  Una  delle  sue  pagine,  per
esempio,  oppure  la  penna  con  la  quale  è  stato  scritto.
Sfortunatamente  non ho nulla  di  simile  a  disposizione.  Ma
non ce ne sarà bisogno, vedrai: Hilario, da quell’idiota che è,
l’avrà semplicemente dimenticato a casa di Armillar.»

Miriel  sbuffò,  delusa.  «Speravo  in  qualcosa  di  più
avventuroso  di  un  semplice  recupero.  Vorrei  che  i  maghi
fossero più intelligenti: almeno i loro imprevisti sarebbero più
interessanti» scherzò.

«Attenta a ciò che speri» ribatté lui. «Prima o poi potrebbe
anche avverarsi.»

Le file ordinate degli uliveti si avvicendavano alle distese
dei  pascoli  mentre  Julian  e  Miriel  si  addentravano  nella

campagna  castigliana.  Le  rare  case  coloniche,  imbiancate  a
calce, risplendevano come ciottoli di fiume alla luce della luna
che a poco a poco si arrampicava nel cielo.

Cavalcarono  per  ore  in  quel  paesaggio  addormentato
senza  incontrare  nessuno.  Giunsero  infine  a  un  incrocio:
Julian colse l’occasione per fare una sosta.

La  tenuta  di  Fidel  Armillar  distava  una  giornata  di
cammino verso sud:  il  mago stava riflettendo se proseguire
nell’oscurità o accamparsi in attesa dell’alba, quando poco più
avanti intravidero il fuoco di un bivacco. Si avvicinarono.

«Se dovremo passare la notte all’aperto, tanto vale che ci
presentiamo»  disse  Julian,  indicando  la  figura  accovacciata
sotto  una  quercia  solitaria.  Un  mulo  era  legato  a  poca
distanza. «Queste strade non sono sconosciute ai briganti, e in
gruppo saremo più al sicuro che in due.»

«Già. Sempre che quello lì non decida di fuggire urlando
non appena avrà scoperto che sono una ferale.»

«Non  potresti  biasimarlo,  dato  che  i  tuoi  simili  hanno
l’abitudine  di  rapinare  i  viandanti»  ribatté  lui.  «Tieni  il
cappuccio calato e lascia parlare me. Ce ne andremo prima
che sorga il sole.»

Quando furono più  vicini,  Julian  si  tolse  il  cappello  in
segno di saluto. «Ehilà, sotto l’albero! Siamo due viaggiatori
stanchi. Possiamo condividere il vostro fuoco?»

L’uomo  li  aveva  osservati  con  attenzione  mentre  si
avvicinavano, e continuava a scrutarli in silenzio anche adesso
che si erano fermati.

«Non mi piace come ci sta fissando» bisbigliò Miriel, in
tono cupo.  «Ha qualcosa  sotto il  mantello,  potrebbe essere
una pistola» aggiunse, guardandosi nervosamente intorno. «Se
è un brigante, i suoi compari devono essere nei paraggi.»

Avvicinò con cautela una mano alla spada, ma prima che
la tensione diventasse insopportabile lo sconosciuto alzò un
braccio  per  rispondere  al  saluto.  Così  facendo  sollevò  un
lembo del mantello, rivelando soltanto un fiasco di vino.

«Fate  come  a  casa  vostra,  purché  vogliate  condividere
anche i turni di guardia» disse in tono cordiale.

Miriel si rilassò, allontanando la mano dall’elsa.
Senza  ulteriori  indugi,  legarono  i  cavalli  all’albero  e

distesero le coperte al suolo.
Julian sedette di  fronte  allo  sconosciuto,  che abbassò il

cappuccio  in  segno di  cortesia:  le  fiamme illuminarono un
volto  giovane,  con  folti  capelli  neri  e  lineamenti  regolari.
Miriel invece prese posto nell’angolo più scuro, sotto il tronco
dell’albero, e appoggiò la schiena al legno squamoso.
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«Mi  chiamo  Gaspar»  si  presentò  Julian,  servendosi  del
nome  che  usava  quando  viaggiava.  Trasse  dalla  borsa  un
pezzo  di  formaggio  e  ne  tagliò  una  fetta  che  offrì  al  loro
ospite.  «Quella  laggiù  è  mia  nipote  Miriel.  Stiamo
raggiungendo un amico di famiglia.»

«Il mio nome è Esteban Fuentes» disse l’uomo, accettando
l’offerta con un cenno di ringraziamento. Porse in cambio il
fiasco e attese che Julian ne bevesse un sorso. «Se non sono
indiscreto,  qual  è  il  nome del  vostro  amico? Ho visto  che
venite da settentrione, ma qui non c’è nulla per miglia, a parte
la tenuta di magus Fidel Armillar.»

A quelle parole Miriel si irrigidì, ma Julian rispose subito:
«È lui il nostro amico. Lo conoscete?»

Esteban scoppiò a ridere. «Se lo conosco? Sono cresciuto
in casa sua: gli ho fatto da segretario e da quasi cinque anni
amministravo la tenuta.» La risata gli si spense in gola. «Non
ricordo di avergli mai sentito fare il vostro nome, señor…»

«Alvarez» precisò il mago. Dunque era questo il ragazzo
che aveva aiutato Hilario a compilare l’inventario. «Purtroppo
i fatti della vita ci hanno divisi, ma volevo rivederlo un’ultima
volta prima che fosse troppo tardi.»

«Allora  mi  tocca  il  triste  compito  di  annunciarvi  che  è
morto nel sonno una settimana fa» disse Esteban, abbassando
lo sguardo.

Julian rimase in silenzio per qualche momento, fingendosi
addolorato. «Una vera perdita. Ma forse lascia qualcuno a cui
potremmo porgere le nostre condoglianze…»

«Era un vecchio mago superbo, e non lascia un bel niente
a nessuno» lo interruppe il giovane, di malumore. «Dopo che
quel tizio dalle vesti rosse è venuto a prendersi la sua roba,
sono arrivati gli uomini del Duca.»

Julian aggrottò la fronte. «Il Duca?»
«Armillar non aveva eredi, perciò la tenuta e tutto il resto

sono diventati di proprietà della Corona. Non sapendo che
farsene, il nostro signor Re ha ceduto ogni cosa al duca de la
Casa, come se non possedesse già ogni cosa da qui fino alle
montagne.»

Julian  ebbe  un  sorriso  amaro:  quando  era  stato
scomunicato era accaduta la stessa cosa alle sue proprietà, con
l’eccezione di villa de Silva.

«La prima cosa che ha fatto è stata darmi il benservito: il
Duca non si fida dei servi di un mago» riprese Esteban, ignaro
dei suoi pensieri. «Così adesso sono in mezzo a una strada,
senza un soldo e senza un lavoro.»

«Perché non cercate un impiego all’Accademia Arcana?»
chiese Miriel.

Julian le scoccò un’occhiataccia, sia per la violazione del
silenzio sia perché il suo suggerimento era del tutto sbagliato.
I servitori dell’Accademia godevano di molti privilegi, come
l’esenzione  dalle  tasse  e  l’immunità  dalla  giurisdizione  dei
feudatari,  e  ne  erano  ferocemente  gelosi:  nessuno  veniva
assunto senza un legame di sangue con un altro servitore. I
maghi  incoraggiavano  quel  sistema  perché  aumentava  la

fedeltà dei sottoposti e impediva che degli estranei ficcassero
il naso nei loro affari: Esteban non avrebbe mai trovato posto
all’Accademia.

«No»  rispose  il  ragazzo,  che  non conoscendo quei  fatti
non si stupì della domanda. «Anche se volessi non potrei mai
trasferirmi così lontano: devo badare a mia madre. È molto
malata, e non sopporterebbe la fatica di un lungo viaggio sulle
montagne della  Cordigliera.  Magus Armillar alleviava le  sue
sofferenze con la magia, ma adesso…» Scosse la testa, e la sua
voce si velò di amarezza. «Per il momento è ospite di mia zia a
Covales,  il  prossimo  villaggio  a  occidente.  Io  ho  dovuto
trattenermi per istruire il nuovo sorvegliante e raccogliere le
nostre cose, ma ora la sto raggiungendo.»

«Sappiamo che magus Armillar voleva essere sepolto nel
suo  giardino.  Abbiamo  fatto  tanta  strada:  ci  piacerebbe
almeno pregare sulla sua tomba» mentì Julian. «Credete che
questo sorvegliante ci farà entrare? Forse potreste presentarci
voi: vi pagherei per il disturbo.»

«Inutile.»  Esteban  sogghignò.  «Volevo  restare  qualche
giorno in più per mettere ordine nei libri contabili: quell’uomo
mi ha accusato di essere un ladro e mi ha cacciato in malo
modo. È la persona più ottusa che io abbia mai incontrato,
credo  che  il  Duca  lo  abbia  scelto  apposta  per  scoraggiare
creditori e vagabondi. Non vi farà mai entrare.»

Julian valutò quella nuova informazione. «Cosa intendete
fare adesso?»

Il ragazzo gettò nel fuoco un ramoscello secco, che finì tra
le  braci  sollevando un nugolo di  scintille.  «Aver servito  un
mago mi  marchierà  a  vita.  Dubito che  qualcun altro vorrà
assumermi per gestire la sua tenuta agricola, anche se è l’unica
cosa che so fare» rispose, con un sospiro. «Cercherò lavoro
come bracciante. Zapperò la terra e raccoglierò le olive finché
non  mi  sarò  spaccato  la  schiena,  e  allora  io  e  mia  madre
creperemo di fame.»

Esteban aveva delineato un quadro fin troppo realistico
del proprio futuro, e Julian non se la sentì di illuderlo con falsi
incoraggiamenti.  Dall’ombra  sotto  l’albero  giunse  invece  la
voce di Miriel: «Troverete il modo di cavarvela. Dovrete solo
stringere i denti per un po’, poi tutto si sistemerà.»

L’altro  abbozzò  un  sorriso,  ma  la  sua  espressione  non
sembrò affatto convinta.

Anche Julian era insoddisfatto,  anche se  per  un motivo
diverso: aveva sperato che il giovane potesse introdurli nella
tenuta, ma adesso che quella possibilità si era dileguata il suo
interesse per lui venne meno. Dopo qualche altra battuta la
conversazione  languì,  e  di  comune  accordo  decisero  di
cominciare i turni di guardia.

Erano passate circa due ore,  quando l’udito sensibile  di
Miriel  percepì  il  tintinnare  dei  finimenti.  Si  appoggiò  a  un
gomito, guardandosi intorno: le braci del focolare ardevano
d’un rosso acceso nel tenue lucore che precede l’aurora. Julian
dormiva ancora, avvolto nel suo mantello, ma poco distante
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Esteban stava sellando il  suo mulo:  a parte quel rumore, il
silenzio era assoluto.

Miriel  si  mise  in  piedi  e  si  avvicinò.  «Te  ne  vai  senza
salutare?»

Esteban  sussultò  per  quell’improvvisa  apparizione.
«Chiedo scusa, ma ho una certa fretta.  E poi non abbiamo
molto altro da dirci, non è così?»

Miriel non aveva mai conosciuto la sua famiglia, e poteva
solo immaginare cosa significasse preoccuparsi per una madre
malata.  Quel  ragazzo  sfortunato,  tuttavia,  suscitava  in  lei
un’istintiva simpatia.

«Potrei augurarti buona fortuna» rispose, sorridendo sotto
il cappuccio.

Esteban la scrutò seriamente, come se pensasse di essere
preso in giro, ma alla fine dovette convincersi della sincerità
delle sue parole.

«Perché no? Un po’ di fortuna potrebbe anche capitarmi.
Dopotutto,  non  sarebbe  meno  strano  che  incontrare  una
ferale  e  un  mago  nel  bel  mezzo  del  nulla»  affermò,
rispondendo al suo sorriso. Saltò in groppa al mulo. «Buona
fortuna anche a te. Credo che ne avremo entrambi bisogno.»

Miriel si  scoprì il capo, confusa. Lo osservò allontanarsi
finché non lo perse di vista, quindi tornò a quel che restava
del fuoco.

Il sole stava sorgendo e illuminava il paesaggio brullo della
meseta, che fino ad allora avevano visto solo attraverso il velo
delle tenebre.

«Come diavolo avrò fatto a capirlo?» chiese, rivolta a se
stessa.

«È semplice» rispose Julian, che evidentemente era sveglio
da  un  pezzo  e  stava  solo  fingendo  di  dormire.  Si  mise  a
sedere.  «Ieri  sera  ha  visto  il  mio  anello  con  il  sigillo
dell’Ordine risplendere alla luce del fuoco. Chissà per quanto
tempo avrà guardato lo stesso anello al dito di Fidel Armillar.
Sembra un ragazzo sveglio: mi chiedo cos’altro abbia capito.»

Miriel  si  era  sempre  chiesta  perché  il  suo  compagno
portasse  ancora quell’anello  nonostante fosse  stato cacciato
dall’Ordine. Adesso però erano altre  le domande che aveva
per la testa. Si strinse nelle spalle. «E per quanto riguarda me?»

Julian tacque. Alla fine, trattenendo un sorriso, le spiegò:
«Hai mai sentito un ferale russare? È un suono che nessun
essere umano potrebbe emettere.»

continua...
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Sean von Drake

CANTO DI BATTAGLIA
parte 1

capitolo 1
LA CITTÀ AL MARGINE DELLA DESOLAZIONE

Dalla  Desolazione spirava  un vento gelido che  aveva  visto
luoghi lontani e che raccontava storie dimenticate con la voce
della notte. Sopra le colline nere il cielo terso era un arazzo di
stelle  silenziose che ardevano bianche e lontane,  sospese in
un'immensa solitudine blu.
Anche  quella  sera,  come  succedeva  sempre  quando  lo
scirocco  saliva  dalla  steppa  per  infilarsi  fra  le  strade  della
piccola  cittadina  di  Elk,  chi  non  si  era  rintanato  in  casa
cercava  riparo  nell'unica  locanda  che  restava  aperta  fino  a
tardi. Perché gli imponenti bastioni bianchi che difendevano
la città potevano fermare il nemico, certo, ma non il vento che
penetrava dappertutto e poteva essere tenuto a bada soltanto
da un focolare allegro e da una buona birra.
Non si sentiva spesso cantare nella grande sala della locanda
di  Elk,  non  un  vero  canto  perlomeno,  e  anche  la  buona
musica  scarseggiava  alquanto.  Ma  quella  sera  gli  avventori
trovarono una sorpresa ad attenderli.
La  ragazza  che  cantava  aveva  lunghi  capelli  neri  come  le
piume dei corvi reali e grandi occhi grigi, velati di stanchezza
ma  splendenti  di  un  fuoco  remoto  e  indomito.  Cantava,
nonostante  faticasse  a  respingere  gli  attacchi  del  sonno;
cantava, e la sua voce era chiara e vibrante anche se il  suo
corpo  era  allo  stremo  delle  forze.  Sui  suoi  vestiti,  laceri  e
sporchi, era ben visibile la polvere di molte strade; sui suoi
stivali il sudore del cavallo aveva lasciato tracce di sale.
Nessuno aveva  mai  udito una  voce  simile  a  quella  in  quei
luoghi selvaggi. Per accompagnarla degnamente il bardo della
locanda  si  stava  impegnando  come  non  faceva  da  anni,
riscoprendo un'abilità che credeva perduta.
Ogni volta che qualcuno entrava – e quella era l'ora in cui la
locanda  solitamente  si  riempiva  –  udendo  quel  canto  si
fermava  un  istante  sulla  soglia,  stupito.  Poi  timidamente  i
nuovi venuti si facevano avanti, in silenzio; e, a poco a poco,
un sorriso appena accennato scacciava via dai loro volti ogni
preoccupazione.
Quando il  canto terminò, lasciando dietro di sé una scia di
silenzio, tutti si guardarono intorno come appena desti da un
sonno  allietato  dai  sogni.  Le  conversazioni  pian  piano
ripresero, e presto l'aria vibrò nuovamente in un acciottolare
di piatti e boccali e risa e chiacchiere a voce alta.

C'era fumo, fumo vellutato di pipa e fumo caldo e buono del
grande camino circolare al centro della sala, e aroma speziato
di arrosto e stufato e zuppa di legumi che si mescolavano al
profumo dolce della birra e a quello aspro del vino rosso. Alla
ragazzina bruciavano gli  occhi,  e più li  strofinava col dorso
delle mani sporche più le bruciavano. Si lasciò cadere su una
sedia accanto al bardo e sospirò.
L'uomo la osservò. «Chi sei tu veramente?» le chiese, con aria
stupita.
«Io?»  la  ragazza  lo  osservò  con  quegli  occhi  grigi  come
l'acciaio. «Io mi chiamo Savya. Vengo da Mathelburg.»
Il bardo fischiò per lo stupore. «Mathelburg è molto lontana.»
«Ho un buon cavallo» si limitò a dire Savya.
«Se ti ha condotta fin qui dev'essere buono davvero! Cosa ti
ha spinto a fare tanta strada? Conosci qualcuno qui a Elk?»
Savya scosse il  capo.  «No,  ho lasciato scegliere la  strada al
cavallo. Ho guai enormi alle calcagna, non puoi immaginare
quanto grandi.» Chiuse gli  occhi,  poiché non riusciva più a
tenerli aperti.
«Io mi chiamo Folwyn, e sono il bardo di questa città.»
Savya  annuì.  «Piacere...»  disse,  interrompendosi  per
sbadigliare.
«Spero che ti fermerai per un po'. Potremmo fare un bel po'
di soldi assieme io e te!»
«Mh-h.»
«Hai l'aria di aver avuto delle giornate faticose, ultimamente.»
Non ottenne altra risposta che un cenno del capo; Savya si
stava addormentando, e così decise di non disturbarla oltre.
La osservò, cercando di sciogliere almeno in parte il mistero
che rappresentava ai suoi occhi.  Cantava con un'abilità non
comune perfino fra i bardi più esperti, eppure aveva l'aria di
non aver visto neanche quindici o sedici primavere. Veniva da
una  città  lontanissima  e  violenta,  inseguita  da  chissà  quali
fantasmi. Indossava una tunica grezza e strappata, eppure non
aveva affatto l'aspetto di una popolana. Anzi, aveva un viso
affilato e luminoso, e la pelle chiara.
Era  magra  come  un  gatto  randagio,  provata  per  il  lungo
viaggio; ma si muoveva con grazia e agilità,  come se stesse
sempre danzando.
Non sembrava avere molto con sé; una piccola borsa di cuoio
in cintura, un lungo pugnale, una collana ricavata da un pezzo
di  spago  in  cui  era  stata  infilato  un  piccolo  ossicino
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appartenuto a qualche animale. Gli stivali che indossava erano
perfino più logori della tunica.
Folwyn  sospirò,  domandandosi  che  tipo  di  cavalcatura
potesse permettersi una ragazzina che non aveva nemmeno i
soldi per far rammendare i vestiti.
«Senti, oste!» disse alzandosi. «Per stasera la ragazza qui è mia
ospite.»
«Ma sentitelo!» rispose l'oste ad alta voce, ridendo. «Guarda
che al massimo sei tu che puoi essere suo ospite stasera!»
Tutti risero, e il bardo più di tutti. Era vero, quella ragazzina
avrebbe  potuto  chiedere  qualsiasi  cifra  per  il  suo  canto;  e
tuttavia  la  cosa  non  sembrava  interessarla.  Nonostante  la
confusione, era scivolata dolcemente nel sonno.
«Conosci  questa  ragazza?»  chiese  all'improvviso  una  voce
grezza, abituata a gridare. Il bardo alzò gli occhi e vide davanti
a  sé  un uomo massiccio,  con un paio di  grandi  baffi  neri,
vestito  dell'uniforme  bianca  dei  Volontari  di  Elk.  Lo
conosceva di vista, era qualcuno di importante, un ufficiale;
tuttavia non gli sovveniva il nome per quanto si sforzasse di
rammentarlo.
Il militare osservava la ragazza e il bardo con un'espressione
che  sembrava  accigliata,  ma  era  impossibile  capire  perché;
forse era semplicemente il suo modo di guardare il mondo, o
forse aveva un grosso problema da risolvere.
«No, non la conosco» rispose infine Folwyn con un sospiro.
«L'ho vista per la prima volta stasera, e a giudicare da com'è
conciata dev'essere appena arrivata in città. Ma tu cosa vuoi
da lei?»
«Questo non è affar tuo.»
La  loro  discussione  riscosse  Savya  dal  dormiveglia.  Si
stiracchiò, e guardandosi intorno con gli occhi velati chiese a
mezza voce: «Che succede?»
Il  soldato  le  tese  la  mano.  «Sono  il  capitano  Horace,  dei
Volontari  della  città.  Ti  ho  sentita  cantare  poco  fa.  Hai
indubbiamente un dono fuori dal comune.»
«Mh?» Savya si stropicciò ancora gli  occhi già arrossati,  poi
strinse quella mano enorme con poca convinzione. «Grazie.
Io sono Savya.»
Il  capitano  annuì,  come  per  dire  che  aveva  registrato
l'informazione. «Molto bene. Ascoltami attentamente, vorrei
proporti un lavoro.»
Folwyn rimase a bocca aperta e fissò Horace come se fosse
ammattito. «No!» disse, «non puoi farlo, è solo una bambina!
Come ti  salta  in  mente  di...»  e  poi  si  fermò,  fulminato  da
un'occhiata che non ammetteva repliche.
Savya si schiarì la voce, cercando di svegliarsi del tutto. Non
capiva bene cosa stesse succedendo e cosa preoccupasse tanto
il bardo. «Che genere di lavoro?» chiese semplicemente.
Il  capitano  sorrise.  «Beh,  è  molto  semplice.  Attualmente  il
nostro battaglione manca di un bardo...»
«Il bardo precedente è morto» sottolineò Folwyn, gelido.
«Ah,» disse Savya, «e com'è morto?»
«Imprevisti del mestiere» spiegò Horace.
«Quando  per  mestiere  ti  fai  sparare  addosso...»  precisò
Folwyn.
«La vuoi fare finita?» tuonò Horace.
«Calma,  calma!»  disse  Savya.  «Ho  capito.  Siete  soldati,
immagino che sia inevitabile che succeda. Vengo da un posto
in cui si combatte spesso, so come vanno queste cose.»
«Purtroppo è così» confermò Horace.  «Tuttavia, è possibile
che presto noialtri si debba partire per una nuova spedizione
nel deserto e ci  occorre un sostituto.  Tu hai una splendida

voce,  chiara  e  potente.  Saresti  perfetta,  anche  solo  come
sostituto provvisorio, se hai altri progetti per il futuro.»
«Progetti!» sospirò Savya. «I miei progetti non vanno oltre la
prossima clessidra... sono in grossi guai, davvero grossi,  e il
mio unico progetto al momento è mettere più strada possibile
fra me e... beh, e tutto il resto.»
Horace sorrise. «Allora la soluzione che ti propongo presenta
reciproci  vantaggi.  Finché  rimarrai  nell'esercito  imperiale
nessuno  potrà  farti  nulla.  A  noi  non importa  cos'hai  fatto
prima di arruolarti, ma solo ciò che farai dopo.»
«Oh,» rispose Savya, «questo è interessante. Sono così stanca
di cavalcare...» 
«Inoltre la paga è buona.»
«Beh...» disse Savya, scostandosi dagli occhi una ciocca ribelle.
«Il lavoro mi interessa, ma il compenso non è importante. Ho
la sensazione che ne verrà fuori una bella storia da raccontare
e questo è sufficiente... dunque, affare fatto!»
«C'è  parecchio  di  Bun  in  questa  ragazza»  osservò  stupito
Folwyn.
Horace annuì, poi si rivolse di nuovo a Savya. «Avrai la tua
avventura, non ti preoccupare! E avrai senz'altro una storia da
raccontare.  Ma  dammi  retta  e  non  sottovalutare  la  paga;
scoprirai che nella vita ci sono porte che la bellezza e la voce
non possono aprire, ma l'oro sì.»
Savya sorrise. «Naturalmente,» disse alzandosi.  «Molto bene,
sono pronta. Cosa succede adesso?»
«Hai cenato?» chiese Horace.
«No, mi sono addormentata prima di poter iniziare. In effetti,
ho una fame da lupo.»
«Sistemiamo questa formalità allora, poi verrai con me al forte
e vedremo di sistemarti in qualche modo per stanotte; almeno
dormirai in un posto sicuro! Domani ti presenterò al nostro
comandante che ti spiegherà le tue mansioni.»
Savya  andò al  bancone.  Ormai  la  fame aveva  scacciato del
tutto il sonno; si fece portare dell'arrosto e della birra. Mangiò
di  gusto,  con  Folwyn  e  Horace  che  la  osservavano
domandandosi  quanto  cibo  potesse  contenere  quella  figura
minuta; la risposta tuttavia si  faceva attendere mentre Savya
recuperava tutti i pasti saltati dalla partenza da Mathelburg in
poi.
«Beh» disse Savya a un certo punto, dopo aver buttato giù un
lungo sorso di birra. «Non state lì a fissarmi. Dite qualcosa!»
I due uomini si guardarono a vicenda, perplessi; ne seguì un
lungo istante di imbarazzato silenzio. Savya sbuffò. «Ditemi
qualcosa  di  questa  città...  sono arrivata  solo  da  un  paio di
clessidre e non sono riuscita a farmi un'idea.»
«A questo forse posso rispondere io» disse Folwyn lanciando
un'occhiata al soldato, che gli fece cenno di proseguire. «Elk è
una piccola città situata al margine sud delle terre civilizzate ai
piedi  dei  Monti  Centrali.  Non  ci  troviamo  su  una  via  di
comunicazione principale e viviamo soprattutto di agricoltura
e caccia.»
«Non ti dimenticare» aggiunse Horace «che abbiamo anche un
importante ruolo strategico.»
Folwyn annuì. «Giusto, essendo una città di confine è nostro
compito difendere le terre alle nostre spalle.»
«Noi vigiliamo affinché altri possano dormire sonni tranquilli»
precisò il soldato.
«La  città  da  cui  provengo  è  continuamente  sotto  attacco»
disse Savya. «Anche se non so molto di questioni militari, in
realtà.  Anche  noi  abbiamo  un  confine  da  difendere,  ma

pag. 19 di 24



il Lettore di Fantasia n. 21

dall’altra parte ci sono neve e ghiaccio, mentre qui avete una
specie di deserto... non avevo mai visto nulla di simile.»
«Non è proprio un deserto, è più una steppa di sassi, polvere e
erba stentata» precisò Folwyn.
«Da dov'è che vieni, Savya?» chiese Horace.
«Da Mathelburg.»
Il  capitano sgranò gli  occhi.  «Per i  sandali  di Odoy,  ne hai
fatta parecchia di strada!»
«È quel che ho detto anch'io» confermò Folwyn.
«Com'è la vita qui in città?» chiese Savya, tanto per cambiare
argomento.
«Tra...  tranquilla,  direi»  rispose  Folwyn.  «Sì,  tranquilla»
confermò Horace.
«Ma da cos'è che vi difendete?»
«Oh,» rispose Horace, «niente di che... razziatori per lo più.
Nulla di cui preoccuparsi troppo per ora.»
«Già» gli fece eco Folwyn.
Savya inghiottì l'ultimo pezzo di pane rimasto e finì la birra.
«Bene, sono pronta. Non ho bagaglio, devo solo prendere il
cavallo.»
A quel punto iniziò una discussione su chi dovesse pagare la
cena.  Savya aveva qualche soldo e insisteva per  fare da sé;
Folwyn  e  Horace  lo  esclusero  categoricamente,  ma  poi
iniziarono  a  discutere  fra  loro  perché  entrambi  volevano
saldare il  conto. Si erano appena accordati per fare a metà,
quando  intervenne  l'oste  che  iniziò  a  insistere  perché  non
pagassero affatto, visto il successo che aveva avuto la canzone
di Savya; e tutto ricominciò daccapo.
Vedendo che  la  cosa  si  prolungava,  Folwyn accese  la  pipa
usando la candela che era sul tavolo, mentre Savya osservava
divertita  la  scena.  Alla  fine  prevalse  l'autorità  dell'oste  che
convinse  dapprima  i  due  uomini  minacciandoli  di  non
riempire più i loro boccali per un mese, e poi costrinse Savya
ad  ammettere  che  una  buona  canzone  valeva  almeno  una
scodella di stufato, un piatto di arrosto, e tre birre.
Folwyn si congedò a malincuore da lei,  e le raccomandò di
fare  attenzione.  Si  fece  promettere  che  sarebbe  andata  a
trovarlo nei giorni seguenti e che gli avrebbe chiesto aiuto se i
soldati l'avessero strapazzata troppo.
Quando uscì, seguendo Horace, Savya sentì l'aria fredda della
notte colpirla come uno schiaffo. «Ora sono sveglia del tutto»
disse,  stringendosi  come  poteva  nella  tunica  lacera.  «Un
momento solo, devo prendere Argil.»
«Il cavallo?»
«Sì» rispose Savya, scomparendo nelle scuderie.
Horace rise fra sé. Probabilmente doveva pensare che se ne
sarebbe uscita con un ronzino scheletrico, o addirittura con

un mulo, insomma con una bestia adeguata a com'era conciata
lei. Quando la vide uscire tenendo alla lunghina un gigantesco
cavallo  da  guerra  grigio capì  che  quella  era  proprio la  sera
delle sorprese.
«Quello... sarebbe il tuo cavallo?»
Savya annuì,  accarezzando il  muso enorme dell'animale con
tenerezza. «Sì, certo. Io l'ho salvato e ora è mio.»
«Salvato?»  chiese  Horace,  avviandosi  di  nuovo in  direzione
della caserma. «Non l'avrai mica rubato?»
Savya si guardò intorno. «Beh, in un certo senso... sì, diciamo
che l'ho rubato! Rubandolo l'ho salvato. Il suo padrone voleva
ucciderlo.»
«Ucciderlo?  Che  assurdità!  Chi  vorrebbe  mai  uccidere  una
bestia così magnifica?»
«Io lo so, chi.» Savya divenne cupa. «Si chiama Ser Gastald»
disse. «Ed è un cavaliere di Mathelburg. Questo era uno dei
suoi cavalli, finché non ha deciso che doveva morire.»
Horace si grattò la testa, sotto l'elmo. «Se volevi incuriosirmi,
per Bun, ci sei riuscita. Avanti! Sentiamo perché Ser Gastald
voleva uccidere il suo cavallo.»
«È stato al torneo di primavera, poco più di una settimana fa.
Ser Gastald giostrava per il titolo di campione della città, sotto
lo sguardo attento di tutti i nobili e di tutte le dame importanti
della  provincia;  ma  mentre  galoppava  lungo  lo  steccato,
incontro all'avversario, è successo qualcosa che ha spaventato
il cavallo facendolo scartare di lato. Così Ser Gastald è finito
con la faccia nel fango e il suo avversario, oltre a vincere lo
scontro,  l'ha  anche  deriso  per  bene,  umiliandolo
pubblicamente.»
«Credo di cominciare a capire.»
«Allora Ser Gastald ha detto a uno dei suoi scudieri di tenere
fermo il cavallo mentre lui andava a prendere l'ascia da guerra.
Era rosso in viso per la caduta, per la vergogna e per la rabbia.
Oh, era davvero furioso! Io avevo riso fino a quel momento,
ma  quando  capii  che  faceva  sul  serio  qualcosa  è  scattato
dentro di me.»
«L'istinto di mettersi nei guai, suppongo. E poi cosa ci facevi
nella lizza di un torneo, tu?»
«Mio padre fa il maniscalco. A dir la verità, non sono sicura
che sia mio padre, ma a mia madre piace chiamarlo così. Mia
madre è un tipo strano,  e  ha fatto un sacco di  cose strane
prima che io nascessi. Ma sto divagando.»
«Direi proprio di sì.»
«Bene,  per  farla  breve,  quando ho visto Ser Gastald uscire
dalla tenda con l'ascia in mano sono corsa verso lo scudiero.
Nel  tragitto  ho  afferrato  una  lancia,  e  quando  sono  stata
abbastanza  vicina  gliel'ho rotta  in testa.  Mi dispiace  perché
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doveva  essere  una  buona  lancia,  ma  com'è  che  dice  quel
proverbio? La rottura è la sorella dell'uso.»
«Immagino che la cosa abbia creato un bel po' di scompiglio.»
«Ser Gastald mi ha urlato dietro insulti di tutti i tipi, ma io
ormai ero già in sella e stavo saltando oltre lo steccato della
lizza. Al mio passaggio la folla si è dispersa come nebbia al
mattino e io me la sono filata alla grande, credo di essermi
fermata  solo  quando la  città  era  scomparsa  alle  mie  spalle.
Allora sono smontata, ho tolto l'armatura al cavallo e mi sono
accampata. Nei giorni successivi ho sempre cavalcato e quasi
sempre digiunato.»
«Lo credo bene! Hai fatto molta più strada di quanto pensi.
Mathelburg  è  così  lontana  da  qui  che  molti  dei  miei
concittadini non ne hanno neppure mai sentito il nome. I tuoi
genitori saranno terrorizzati, ora.»
Savya alzò le spalle. «Come ho detto, non penso che l'uomo
che scalda il letto a mia madre sia il mio vero padre e sono
sicura che non gli mancherò affatto. Mia madre... boh. Vive di
ricordi, credo che passerà un bel po' di tempo prima che si
accorga  della  mia assenza,  e  quando questo accadrà si  sarà
dimenticata del perché sono partita.»
Horace  scosse  il  capo  ma  non  disse  nulla.  Camminarono
ancora per qualche minuto in silenzio, per le stradine deserte
di Elk. Il vento della Desolazione giocava a nascondino fra le
case, sibilando e sollevando riccioli di polvere a mezz'aria.
Savya si guardava intorno cercando di immaginare come fosse
la vita dietro quei  pesanti  scuri  e quelle  porte sprangate.  Si
chiese se era soltanto per il freddo, o se c'era qualcos'altro che
spingeva gli  abitanti di Elk a barricarsi in casa, la notte. Fu
tentata di chiederlo a Horace, ma aveva la sensazione che la
risposta  sarebbe  stata  evasiva;  così  decise  di  non  chiedere
niente e rimase zitta finché arrivarono al forte dei Volontari
ornato di bandiere bianche e nere. La sentinella aprì il portone
riconoscendo il proprio ufficiale, ma non riuscì a nascondere
la propria sorpresa quando vide chi si portava dietro.
«Abbiamo un nuovo bardo» spiegò Horace;  ma la  risposta
dovette aumentare la curiosità della sentinella anziché ridurla,
perché fissò Savya con rinnovato stupore.
«Vediamo  un  po'  dove  posso  sistemarti  a  dormire»  disse
Horace, pensando ad alta voce. «A quest'ora gli altri saranno
già a letto e non voglio svegliare nessuno. Potrei...»
«Non preoccupatevi per me, capitano. Dormirò con il cavallo,
ho sempre  fatto  così  ultimamente  e  penso che  faticherei  a
prendere sonno altrimenti.»
Horace rise. «Stanca come sei potresti addormentarti anche in
mezzo a un mercato! E sia, per stasera va bene; ma,» aggiunse
(e sottolineò l'affermazione alzando l'indice davanti agli occhi
di Savya) «scordati di dormire nelle scuderie dopo che avrai
ricevuto  la  divisa  bianca.  Da  allora  in  poi  dormirai  su  un
pagliericcio come tutte le persone civili.»
Lei annuì, cercando di apparire molto disciplinata. Portò Argil
fino  alle  scuderie  e  quando  entrarono  furono  salutati  da
sommessi nitriti e qualche scalpiccio di zoccoli, mentre molte
orecchie si voltavano nella loro direzione.
Sistemò il  cavallo  in  una  posta  libera,  dopodiché  appoggiò
sella e finimenti in un angolo e vi si accoccolò contro. Fino a
un istante prima le sembrava di essere più sveglia  che mai,
eppure non appena si sdraiò, la testa sulla coperta arrotolata,
sentì che il sonno non l'aveva abbandonata e si lasciò andare
dolcemente al suo abbraccio.
Fu svegliata bruscamente dal suono sgraziato di una campana.
Aprendo gli occhi a fatica, guardò fuori e vide che era ancora

buio. «Argil?» chiamò, e il cavallo le rispose con un brontolio.
Tutti  gli  animali  erano  svegli  e  fissavano  la  porta  della
scuderia, immobili, in ascolto.
«Ma cosa  succede?»  chiese  Savya  alzandosi.  Mosse  qualche
passo incerto verso la porta, ancora mezza addormentata, e
l'aprì.  Vide  che  c'erano diversi  uomini  accalcati  al  bastione
meridionale,  e  uno di  essi  sembrava  Horace;  accanto  a  lui
c'era  un  altro  uomo  dai  capelli  rossi  che  gridava  ordini
agitando  le  braccia.  Doveva  costargli  una  gran  fatica  tutto
quell'urlare, visto che era piuttosto corpulento.
Savya attraversò il cortile rabbrividendo sotto le sferzate del
vento e risalì la scaletta per raggiungere gli altri al parapetto e
guardare giù.
Horace la vide e le si avvicinò. «Savya! Cosa ci fai qui?»
«Mi  ha  svegliato  la  vostra  stonatissima  campana!  Cosa
succede?»
«Abbiamo visite» borbottò l'uomo dai capelli rossi indicando
qualcosa nella piana, a sud.
«Sembra un messaggero» disse Horace. «È da solo.»
Savya aguzzò la vista finché non credette di scorgere, fra le
ombre, il profilo di un uomo a cavallo che si avvicinava.
«Non  sparate!»  gridò  Horace.  «Questo  vale  anche  per  te,
Breol, capito?» aggiunse alzando ancor di più la voce.
Da qualche parte arrivò un brontolio in risposta.
«Non ho capito la risposta, Breol!»
«Agli ordini,  signore!» rispose il  soldato. «Come comanda il
capitano!»
«Eccolo lì!» esclamò Savya vedendo il cavaliere apparire alla
luce delle fiaccole che illuminavano le mura.
Montava un piccolo cavallo nervoso e scuro, e indossava degli
abiti  di  pelle  e  pelliccia  che  potevano  fungere  anche  da
rudimentale armatura. Aveva un elmo d'ottone, che luccicava
rimandando riflessi dorati in risposta ai bagliori rossastri delle
torce.
Sull'arcione aveva fissato un grosso sacco di iuta che incuriosì
parecchio Savya. Sembrava pesante e doveva avere a che fare
con il suo viaggio fin lì.
«Ahuar!» il guerriero emise un verso roco, un incrocio fra un
ruggito e una risata. Poi osservò i volti che lo scrutavano da
dietro i merli e quando fu certo di avere l'attenzione di tutti,
aprì il sacco e ne rovesciò a terra il contenuto.
Savya sentì per un istante il cuore che si fermava e trattenne il
respiro.  Quelle  che  rotolavano  nella  polvere  erano  teste
umane.  Cercò  di  distogliere  lo  sguardo,  ma  era  come
paralizzata  dall'orrore.  Poteva  vedere  le  espressioni
terrorizzate e incredule fissate per sempre su quei visi vuoti;
alcuni  erano  uomini,  ma  per  lo  più  si  trattava  di  donne  e
bambini.
«Oh, Dei!» disse l'uomo con i capelli rossi.
Un  soldato  lì  accanto  puntò  il  fucile  contro  il  cavaliere.
«Brutto  bastardo,  gran figlio  di...»  ma  Horace  intervenne a
zittirlo  afferrando  l'arma  e  costringendolo  ad  abbassarla.
«Yeero,  ho  dato  un  ordine!»  lo  rimproverò.  «Nessun
Volontario sparerà mai su un messaggero finché ci sarò io al
comando.»
L'uomo  sostenne  lo  sguardo  dell'ufficiale,  ma  arrossì
visibilmente.  «Signore,  con  il  dovuto  rispetto,  come  fate  a
chiamarlo messaggero? Guardatelo, è peggio di un animale...»
«Da  quando  in  qua  le  colpe  degli  altri  sono  diventate  un
motivo per macchiarci di colpe noi stessi?»
Yeero abbassò il capo, lasciando il fucile. «Vi chiedo perdono,
capitano. Avete ragione.»
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Il cavaliere rise di nuovo e fece avanzare il cavallo, facendolo
passare  proprio  sulle  teste  che  giacevano  a  terra  prima  di
voltarlo di nuovo verso la Desolazione. Allora si girò e sputò
in  direzione  delle  mura,  poi  partì  al  galoppo  verso  sud  e
scomparve fra le ombre esattamente com'era apparso.
Horace  sospirò.  «Sergente  Corewyn,»  disse  rivolto  all'uomo
con  i  capelli  rossi,  «mandate  giù  qualcuno  a  raccogliere
quelle...  quei  poveri  resti.  Poi  fateli  portare  a  Zener,  il
necromante, che faccia quel che può per placare le anime di
quei disgraziati.» Poi guardò Savya come se si rendesse conto
solo allora che era lì. «E tu? Questo non è esattamente il tipo
di spettacolo al quale dovresti assistere.»
Savya  scosse  il  capo.  «Chi  erano  quelle  persone?»  chiese
soltanto.
«Abitanti di Derxal, credo.»
«Ah, voi credete?» chiese Yeero. «Io invece ne sono sicuro,
capitano.»  Non  disse  altro  e  si  allontanò,  scendendo  dagli
spalti.
«È questo che intendete per vita tranquilla, da queste parti?»
Horace  strinse  i  pugni,  appoggiandosi  ai  merli.  «Quando
avremo scritto a fucilate la parola fine a questa storia, allora sì,
la vita tornerà tranquilla.»

Savya capì che non c'era molto altro da aggiungere, e tornò
alle  scuderie.  Spostò  il  suo  giaciglio  improvvisato  in  un
cantuccio della posta di Argil,  e quando l'ebbe sistemato si
rialzò per accarezzare il cavallo sul muso.
«Da un guaio all'altro, eh, amico mio?» sospirò. «Ma perché
non riesco mai a farmi i fatti miei quand'è il momento?»
Argil la osservò e le diede un buffetto sulla guancia col naso
morbido, strappandole un sorriso. «Hai ragione, vecchio mio,
se  io  non avessi  l'abitudine di  cacciarmi  nei  guai  tu  avresti
fatto  una  brutta  fine,  a  quest'ora!  Abbiamo  entrambi  una
sentenza  di  morte  che  ci  insegue,  e  un  futuro  incerto
davanti...» Savya si strinse contro Argil, lasciando che il suo
calore la scaldasse. «Ma ce la siamo cavata, finora, non è vero?
Finché restiamo insieme non può succederci niente di male.»
Lo  baciò  dolcemente,  prima  di  rannicchiarsi  nella  paglia;
allora,  senza  quasi  accorgersene,  si  addormentò  di  nuovo
protetta dalla mole possente dello stallone.

continua…
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Mario Pacchiarotti

LA FAME
racconto completo

Appoggiò il  vassoio sul tavolo della mensa. Conteneva solo
un'insalata e un pacchetto di grissini.
«Certo che mangi poco…»osservò Laura.
«A pranzo non ho mai fame» cercò di giustificarsi  Eva. «E
comunque faccio sempre una bella colazione a casa.»
«Beata te! Io invece divorerei una mucca intera.»
Eva sbocconcellò la sua insalata in modo da farla durare un
po' più a lungo, mentre Laura spazzolava il suo pasto. Finito il
pranzo andarono al bar per un caffè, con panna per Laura,
senza zucchero per lei. Scambiarono due chiacchiere in cortile
prima  di  rientrare  al  lavoro.  Eva  rifiutò  l'invito  a  cena
dell'amica:  sarebbe  stato  imbarazzante  spiegarle  che  non
avrebbe ingerito altro che una spremuta.
Il  resto  della  giornata  trascorse  tranquillo,  fino all'orario  di
uscita. Si salutarono con un abbraccio, poi Eva raggiunse la
vicina stazione giusto in tempo per salire sul treno. Trovò uno
scompartimento vuoto e si mise a leggere. Sollevò lo sguardo
solo quando vi entrò un uomo sulla trentina, abbigliamento
casual, anonimo, ma di bell'aspetto. Non si soffermò troppo a
osservarlo, e tornò alla sua lettura.
«Cara Eva, ti sei resa conto di quanto ti sta accadendo?» La
voce dell'uomo la prese alla sprovvista. Era calda, quasi roca e
gentile, ma sentire il suo nome pronunciato da un estraneo la
spaventò.  Alzò  di  scatto  lo  sguardo;  l'uomo  la  fissava
sorridente. Era certa di non averlo mai incontrato prima.
«Come fa a sapere il mio nome?»
Lui scosse la testa.
«Non ci  conosciamo, ma io so di te più di quanto non ne
sappia tu stessa. Non spaventarti, non è di me che devi avere
paura. Sono qui per aiutarti.»
Eva raccattò le sue cose e si apprestò a uscire. L'uomo non
accennò a fermarla, ma prima che fosse fuori le rivolse ancora
la parola.
«Io rimarrò qui per tutto il  viaggio. Non puoi continuare a
negare la verità.»
Eva corse via spaventata e percorse in fretta i vagoni del treno
fino a raggiungere uno scompartimento in cui era rimasto un
solo posto libero. Lì sarebbe stata al sicuro e alla stazione di
arrivo,  se  l'uomo  l'avesse  seguita,  avrebbe  potuto  chiedere
aiuto al personale della sicurezza. Non riprese a leggere; era
ancora innervosita. Quando fu più calma, si mise a ragionare
sull'accaduto. L'uomo in qualche modo sapeva il suo nome. Si
toccò il petto: no, non aveva dimenticato il tesserino al collo e
non c'era il suo nome sugli accessori che portava.
Ti sei  resa conto di quanto ti  sta accadendo? Ripensava alla frase
dell'uomo e si chiedeva cosa intendesse. 
Non era possibile che parlasse dei suoi problemi alimentari.
Che  poi,  non  erano  proprio  problemi.  È  vero,  mangiava
molto  poco,  ma  aveva  fatto  dei  controlli  e  stava  bene.
Nessuna  carenza,  valori  nella  norma,  non  era  neanche
dimagrita, dunque perché preoccuparsi?
La  ragazza  seduta di  fronte  a  lei  tirò  fuori  un cioccolatino
dalla borsa, lo scartò e subito l'aria fu pervasa dall'odore del
cacao. Eva lo percepì con piacere. Continuava ad apprezzare
sapori  e aromi,  che ora anzi le sembravano più intensi  che
mai. Non era la mancanza di gusto a impedirle di mangiare,

ma se  ingeriva  più  di  qualche  boccone si  sentiva  nauseata.
Forse  avrebbe  dovuto  farsi  visitare  da  uno  specialista.
Combatté  per  un  po'  con  quell'idea.  E  se  avesse  avuto
davvero un problema? Se fosse stata la sua mente a giocarle
un  brutto  tiro  facendole  credere  di  essere  a  posto,  di  non
avere niente di male? 
Tornò con il pensiero allo sconosciuto. Non aveva tentato di
seguirla; forse non era un pericolo. Tentò di non pensarci, ma
mille  domande  cominciarono  a  perseguitarla.  Alla  fine  si
arrese,  riprese la  sua  roba e tornò nel  corridoio.  Camminò
quasi in trance fino a raggiungere di nuovo lo scompartimento
dove  aveva  lasciato  l'uomo.  Guardò  attraverso  il  vetro:
dall'altra parte lui la stava osservando e sorrideva, ma non fece
alcun cenno di alzarsi. Attendeva, tranquillo.
Quasi senza credere a quello che faceva, Eva entrò e si mise a
sedere, rigida, lontana dall'uomo e pronta a fuggire. 
«Che cosa voleva dire prima?» chiese.
«Non  mangi  quasi  più  nulla;  ma  non  è  anoressia,  non  c’è
niente  di  sbagliato  in  te.  Il  fatto  è  che  non  hai  quasi  più
bisogno di cibo. Non è un male, anzi, ma è opportuno che tu
sia pronta a quello che ti accadrà in seguito.»
«Come fa a saperlo?»
«Io sono come te.»
«E questo le consente di leggere la mente?» replicò Eva, sulla
difensiva.
L'uomo  scosse  la  testa:  «Sappiamo  come  trovare  i  nostri
simili. Non devi avere paura di quello che sei. Io mangio poco
o nulla ormai da anni e guardami, ti sembro malato?»
Eva lo osservò per la prima volta con attenzione. No, non
sembrava affatto malato, anzi.
«Va bene, ma cosa vuole da me?»
Lui sospirò. «Questa è la parte più difficile da spiegare.»
Lei sorrise, nervosa. «Ci provi.»
L'uomo  annuì.  «Sarò  diretto,  tanto  girarci  intorno  non
aiuterebbe. Noi apparteniamo a una nuova specie umana, in
grado di vivere traendo l’energia e le sostanze vitali dal sole,
dall'aria e in minima parte dal cibo. Ci sono molte altre cose
che ci rendono diversi: il modo in cui ci alimentiamo è solo
una  delle  differenze.  Ti  spiegheremo  ogni  particolare  più
avanti, ma ora è essenziale che tu capisca una cosa sola, la più
importante.»
Eva non sapeva bene se credergli,  ma decise comunque di
ascoltarlo. «Prosegua.»
L'uomo  continuò,  abbassando  la  voce.  «Quando  gli  altri
capiranno cosa sta succedendo tenteranno di ucciderci. Tutti.»
Lei sobbalzò. Le sembrava di percepire già il pericolo. Cercò
di scacciare quella  sensazione; provò a dirsi  che erano solo
idiozie,  ma  le  domande  che  andava  ponendosi  da  tempo
sembravano trovare risposta nelle parole dell'uomo.
«Dobbiamo tenere nascoste le nostre capacità il più a lungo
possibile Eva, e nel frattempo prepararci alla guerra.»
«La guerra…» sussurrò sorpresa la donna.
«Anche  nelle  nostre  simulazioni  più  ottimiste,  verremo
scoperti fin troppo presto, e allora lo scontro sarà inevitabile.
Se ti unirai a noi, ti aiuteremo a nascondere la tua natura, ti
addestreremo, costruiremo insieme il nostro futuro.»
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«Perché la guerra è inevitabile? Non possiamo coesistere?»
Lui rise, ma senza allegria. «Pensaci, Eva. Cosa ti costringe a
lavorare, a seguire le leggi, a chinarti di fronte ai governi; cosa
rende  potenti  i  potenti?  Cosa  accadrebbe  se  la  gente  non
avesse più bisogno di  cibo,  di  vestiti,  di  una casa,  se  fosse
libera  di  fare  ciò  che  vuole  senza  necessità  di  costruire,
fabbricare, elaborare, distruggere? Pensaci.»
Le bastò solo qualche secondo. Vedeva quello che sarebbe
stato:  la  crisi,  la  violenza.  Avrebbero  cercato  di  renderli
schiavi, di usarli, oppure li avrebbero sterminati.
Annuì.  «Capisco… Ma come è  successo?  Cosa  ha  causato
questi cambiamenti?»
Lui alzò le spalle. «Cosa causi le mutazioni non lo sappiamo
ancora,  ma  in  te  sta  già  accadendo.  Per  prima  cosa  sarai
sollevata da gran parte dei bisogni materiali. Niente più fame,
niente più freddo o caldo, nessuna necessità di avere una casa,
di cucinare, di lavorare. Potrai decidere come impiegare il tuo
tempo, in cosa impegnarti, senza costrizioni. C'è bisogno di
te, sono tante le cose da fare. Ma se preferirai continuare con
la tua solita vita, per quanto possibile, ti insegneremo come
dissimulare la tua diversità per evitare di essere scoperta. Non
ti costringeremo a fare niente, in nessun caso. Ora sei libera.»
«Libera» ripeté lei, smarrita.
L'uomo le porse un foglietto.
«Non devi decidere subito, so bene come ci si sente. Pensaci.
E quando vuoi, chiamami.»
Si alzò, la salutò con un cenno e lasciò lo scompartimento.
Eva lesse il biglietto: c'era solo un nome e un numero.
Guardò ancora fuori dal finestrino, la campagna sembrava più
bella  che  mai  e  la  luce  che  la  illuminava  aveva  colori
meravigliosi.  Forse  anche  la  sua  vista  stava  cambiando,  o
magari era solo una sensazione, un'illusione. Controllò l'ora e
cercò di immaginare il suo futuro prossimo. Non le serviva
cucinare  né  mangiare  regolarmente;  non  aveva  davvero
bisogno neanche di lavorare. Questo la rendeva libera? Scosse
la  testa.  No,  non  lo  sono  davvero  se  devo  nascondermi,
pensò.
L'uomo aveva detto che c'era tanto da fare, ma cosa? Si pentì
di  averlo  lasciato  andare,  aveva  tante  domande  ancora  da
porre, molti timori da dissolvere. E d'improvviso si sentì sola.
Senza indugiare oltre prese il cellulare e compose il numero.
«Adam?» disse, non appena l'altro accettò la chiamata.

«Sono io» rispose la voce calda dell'uomo.
«Sei ancora sul treno?»
«Sì»
«Gli altri. Cosa possiamo fare per loro?»
Un sospiro: «Guidarli, mentre scompaiono.»
«Ci vorrà una quantità di tempo.»
«Nel corso della tua vita, vedrai compiersi l’estinzione.»
«Così presto?» chiese lei, stupita.
L'uomo rise.  «Oh! Non proprio,  ci  vorrà più di  quello che
credi. Avrai una vita molto lunga rispetto alla loro.»
Eva prese fiato. Quante altre sorprese la aspettavano?
«Va bene. Cosa devo fare ora?»
«Riceverai un'offerta di lavoro. Accettala.»
Eva rimase qualche secondo in silenzio. Adam attese paziente.
«Faremo loro del male?»
«Solo se sarà necessario.»
Ancora silenzio. Altri pensieri che combattevano dentro di lei.
«Questo ci rende migliori?»
L'uomo esitò solo un attimo.
«No, non nel modo che intendi.»
«Abbiamo una possibilità?»
«Sì,  Eva.  La  natura  ha  concesso  alla  razza  umana un altro
tentativo, tramite noi.»
Lei tacque a lungo, e quel silenzio venne infine spezzato dalla
voce di Adam.
«Verrai con noi?»
«Vale la pena tentare» rispose lei prima di chiudere.
Rimase  a guardare il  panorama che  scorreva.  Arrivò la  sua
fermata,  ma lei  non scese.  C'erano posti  lungo quella tratta
ferroviaria  dove non era mai  andata,  a  pochi chilometri  da
casa sua. Lasciò che i nomi dei luoghi scorressero uno dopo
l'altro  finché non arrivò a  un  piccolo borgo che  sembrava
dipinto. Fu lì che scese. Il sole stava tramontando e il cielo era
illuminato di colori mai visti prima. Respirò l'aria profumata e
aprì tutti i sensi per godere appieno di quel momento.
«Vale sempre la pena» sussurrò tra sé mentre si incamminava.
C'era tanto da vedere.
Forse era libera ma, in qualche modo, aveva ancora fame.

fine
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