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Stefano Mancini

INTRODUZIONE

Ora, che lo vogliate o no, l’estate è il momento dell’anno
dedicato alle  vacanze e al relax. Certo,  ci  sono altri  periodi
(Natale, tanto per citarne uno), in cui la maggior parte di noi
si prende qualche giorno – i più fortunati qualche settimana –
di  ferie  per  ricaricarsi.  Ma  niente  è  paragonabile  all’estate,
almeno da quel punto di vista. Ecco, parlando in redazione
delle giornate sempre più lunghe, del caldo e delle ferie che si
avvicinano, è venuto fuori che questo è anche il momento in
cui la maggior parte di noi ha più tempo libero e quindi può
dedicarlo  alla  passione  che  ci  accomuna:  la  lettura,
ovviamente. 

Chiacchierando, abbiamo ricordato che, fin dai tempi della
scuola, l’estate è quel periodo in cui, sotto l’ombrellone o nel
fresco di un bosco alpino, si  riscopre il piacere della lettura
come puro momento di svago. Da cosa nasce cosa, e così ci
siamo interrogati sui perché. Perché, ad esempio, d’estate siamo
più propensi a leggere? La domanda mi intrigava, e allora ho
cominciato a indagare. Ho scoperto che non è un caso e che
le motivazioni sono molte e diverse tra loro.

Tanto per cominciare, come citavo in apertura di questo
articolo, le giornate si fanno più lunghe e questo, che lo si
voglia o no, influenza anche l’umore e la stessa concezione di
tempo.  Il  fatto  di  stare  in  vacanza,  poi,  aumenta  anche
materialmente le ore libere che, tra le altre cose, si possono
dedicare ai nostri amati libri.

Qualcuno a questo punto potrebbe obiettare che, chi ama
leggere, non aspetta le vacanze e il tempo libero. È vero. Ma è
altrettanto vero che qui al «Lettore di Fantasia» siamo sempre
attenti  a  stimolare  la  lettura  e  a  suggerire  nuovi  modi  e
opportunità per coltivare questa passione. E allora lasciatemi
dare qualche suggerimento proprio a chi,  solitamente, legge
meno.

Il discorso di avere più tempo a disposizione in estate può
valere anche e soprattutto per gli studenti che, mollati i libri di
testo, possono dedicarsi a letture più  leggere. È una cosa che
facevo anch’io  da  ragazzo e,  scommetto,  anche la  maggior
parte  di  voi.  Lasciati  da  parte  libri  di  geometria,  storia  e
filosofia, mi buttavo a capofitto nella lettura dei romanzi che
magari avevo accumulato sul comodino durante tutto l’anno
scolastico.

Ma l’estate – ed è un dato di fatto –, con le giornate più
lunghe e il  tempo atmosferico che si  fa inevitabilmente più

clemente,  è  anche quella  stagione in  cui  si  moltiplicano gli
eventi  culturali,  non  solo  nelle  grandi  città,  ma  anche  nei
centri più piccoli. Molti di questi eventi ruotano, in un modo
o in un altro, intorno al mondo dei libri, con presentazioni di
nuove  uscite,  incontri,  fiere  letterarie  e  tanto  altro.  Tutto
questo, dovete ammetterlo, incentiva la voglia di leggere, che
si sia studenti oppure no.

Giunti  a  questo  punto,  però,  molti  di  voi  si  staranno
chiedendo: «Ma che cosa si dovrebbe leggere d’estate, allora?».
La risposta più spontanea che mi viene da dare è: «Qualunque
cosa  vogliate».  Il  mondo  dei  libri,  infatti,  è  un  universo
costituito  da  infiniti  mondi,  infiniti  personaggi  e  infinite
avventure.  Chiunque può trovare la  sua storia  e  non credo
abbia bisogno di essere indirizzato. Leggere è sempre giusto,
sempre un investimento costruttivo del proprio tempo.

Non credo che d’estate – così  come in qualunque altro
periodo dell’anno – si debba suggerire un libro piuttosto che
un  altro.  È  invece  vero  che  l’estate,  portando  con  sé  più
tempo  a  disposizione,  possa  essere  la  stagione  ideale  per
recuperare vecchie e nuove letture. Molte delle persone che
conosco mi hanno confessato che nel corso del tempo hanno
utilizzato  i  periodi  estivi  per  rileggersi  i  grandi  classici,  gli
stessi  che,  da  ragazzi,  erano  stati  costretti  a  leggere  dagli
insegnanti  e  che  non  avevano  mai  digerito  (o  portato  a
termine, diciamolo). E li hanno riscoperti. Ecco, chi di voi ne
ha voglia potrebbe fare sua questa idea. Credetemi, rileggere a
distanza  di  tanti  anni  quei  capolavori  immortali  della
letteratura mondiale dà sensazioni del tutto nuove, che nulla o
quasi  hanno a che vedere con le  prime volte  che  ci  siamo
avvicinati a certe opere.

Ma io sono anche un fautore – lo ammetto – dell’estate
come estremo e massimo momento di  relax.  E quindi  ben
vengano anche  le  letture  rilassanti,  quelle  che  si  fanno con
l’obiettivo di svagarsi, perché i libri sono anche dei viaggi  a
basso  costo,  che  ci  portano  in  mondi  lontani  e  sconosciuti.
Leggere è anche svago e  divertimento;  è  passare il  proprio
tempo  su  altre  realtà,  non  necessariamente  impegnate  e
impegnative. Del resto, lo diceva già Nicolás Gómez Dávila
un po’ di tempo fa: “I libri intellettuali dicono le stesse cose
dei  libri  stupidi,  ma  hanno  autori  diversi”.  E  allora,  quale
momento migliore se non l’estate per approfittarne?
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TRAMONTO
finale– scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

12.

Sono  passati  dei  mesi.  L’ultima  volta  che  ho  visto
Riccardo è stato al processo. Si era preso il migliore avvocato,
ma non è servito a niente. Le prove che il commissario Di
Caio ha trovato nella sua stanza segreta erano troppo evidenti,
e  anche  le  testimonianze  lo  hanno  inchiodato.  La  mia,
specialmente.

 Solo  nel  corso  del  dibattimento  ho  scoperto  quante
fossero le persone che ricattava. L’avvocato d’accusa, un tipo
appena trentenne ma che non aveva nessuna paura del suo
avversario, per quanto famoso fosse, ha convocato decine di
testimoni,  anzi,  di  vittime,  come  li  chiamava  lui.  L’altro
confidava che non si presentasse nessuno, che avessero paura:
invece  sono venuti  tutti,  non vedevano l’ora  di  togliersi  di
dosso questo peso.

 L’avvocato di Riccardo, Ortensio Ortalo, è stato battuto
in aula per la prima volta nella sua carriera. Quello di Franco e
Giovanna e di tutti  gli  altri,  Marco Arpino,  ha vinto la sua
prima  causa  importante.  I  giornali  ne  hanno  parlato  per
settimane.

 Già, i giornali. Avrei dovuto aspettarmelo che, dato il mio
coinvolgimento personale nella vicenda, il mio nome sarebbe
stato sbattuto in prima pagina. E con dovizia di foto. Hanno
persino recuperato quella di me e Riccardo sul lago di Garda.
Io me n’ero dimenticato, credevo che l’avesse buttata via la
signora  Paola,  invece  eccola  lì.  Adesso  non  posso  più
nemmeno andare dal tabaccaio a comprarmi il trinciato per la
pipa  che  tutti  mi  riconoscono,  mi  parlano,  mi  chiedono
particolari che i giornali e i TG non hanno detto.

 Ho sopportato per un po’, poi non ce l’ho fatta più. Ho
deciso di andarmene al mare e di passarci l’inverno, sperando
di restare finalmente in pace. Quando tornerò l’interesse per
questa storia sarà passato.

 Ho cambiato numero di  cellulare,  e  quello  nuovo l’ho
dato soltanto a Giovanna e Franco, casomai avessero bisogno
di  qualcosa.  Non  voglio  essere  disturbato,  voglio  stare  da
solo. Di Erittonio si occuperà la signora Paola, le ho detto di
venire  ogni  due  giorni  a  cambiargli  l’acqua  e  a  portargli
l’insalata.

 Nella  mia  casa  sulla  riviera  ligure  ritrovo  un  po’  di
tranquillità.  Mi  è  sempre  piaciuto venire  al  mare d’inverno,
perché non sopporto la folla e il casino dei mesi estivi. E tutti
quei bambini poi. Il giorno che sono arrivato ho fatto appena
in  tempo  a  entrare  in  casa  che  si  è  messo  a  piovere.
Benissimo, ho pensato. La mia idea è di non uscire di qui per i
prossimi quattro mesi. Ho acceso il riscaldamento, sistemato

sugli scaffali i libri che mi sono portato, che vanno a integrare
quelli che già ci sono, installato un lettore DVD - i film che
danno  in  televisione  sono  penosi,  meglio  affittarsene
qualcuno,  almeno  non  c’è  la  pubblicità  -  fatto  scorta  di
tabacco per  la  pipa,  riempito frigo,  congelatore e  dispensa.
Devo  pur  mangiare,  anche  se  ormai  lo  faccio  solo  per
nutrirmi.  Quello  che  metto  in  bocca  ha  sempre  lo  stesso
gusto, che si tratti di gnocchi alla romana o di rape al vapore.
Inoltre mi sono comprato un computer con tanto di manuale
d’istruzioni:  voglio  imparare  a  usarlo,  non  per  sentirmi
giovane, che non me ne frega assolutamente niente, ma così,
per passare il tempo. Magari un giorno potrebbe tornare utile,
chissà.

 Qui non ho il telefono, l’unico contatto con il mondo è il
cellulare,  che  però  lascio  sempre  spento.  Lo  accendo  solo
qualche volta alla sera, casomai Giovanna mi avesse cercato.
Se avessero bisogno di qualcosa tornerei immediatamente, ma
sembra che per il momento se la cavino.

 Passa  novembre,  poi  dicembre.  A  Natale  mando  un
messaggio a Giovanna per farle gli auguri: ho imparato come
si  fa,  anche  se  non è  facile  per  me  che  ho  le  dita  grosse
schiacciare  i  tasti.  Ci  ho  messo  un  quarto  d’ora  solo  per
scrivere  CIAO,  COME  VA?  VOLEVO  AUGURARVI
BUON NATALE, CI VEDIAMO PRESTO.

 A  Capodanno  stessa  cosa.  In  questo  paesino  c’è
pochissima  gente,  quasi  solo  locali,  a  mezzanotte  sento
qualche petardo e basta. Sto sveglio solo per vedere le cifre
sull’orologio digitale cambiare e poi vado a letto.

 A gennaio c’è qualche giornata di sole, e decido di uscire
temporaneamente  dal  mio  isolamento  e  fare  qualche  breve
passeggiata sul lungomare. Non c’è mai nessuno, ed è proprio
quello che voglio. Resto a fissare le onde che arrivano sempre
più vicino alla massicciata, investendo le spiagge dove d’estate
ci  sono decine e decine  di  stabilimenti  balneari  uno in fila
all’altro, che si distinguono solo per il colore degli ombrelloni.
Qualche  pescatore  solitario  sul  molo  è  l’unica  cosa  che  si
muove. La risacca deposita sulla spiaggia pezzi di legno, alghe,
immondizia  varia,  un gabbiano morto e mangiato per metà
dai pesci.

 A febbraio piove per un mese di fila. Io dormo, mangio,
leggo, guardo la TV e studio il computer. Non è poi molto
diverso da quello che avevo in ufficio: là avevo imparato a
usare il  programma per  fare i  contratti  del  gas,  con questo
posso fare un sacco di  cose. Mi diverto a scrivere in modi
strani  e  in tanti colori,  faccio grafici,  tabelle,  disegni:  questi
non mi sono mai riusciti bene neanche a mano, un bambino li
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farebbe meglio,  ma è tanto per  provare.  È divertente,  non
credevo.

 A marzo ricomincia a fare bello, le giornate si allungano,
la temperatura sale. Esco di nuovo un po’.

 Una mattina vado in bagno e mi peso. Sono dimagrito di
quasi otto chili, i pantaloni mi sono diventati larghi. Esco e
vado a guardare i pescatori sul molo. Tira vento e il cielo è
grigio,  ma  nell’aria  non  c’è  odore  di  pioggia.  Imbacuccato
nella mia giacca a  vento,  con le mani in tasca e il  berretto
calato  sulle  orecchie,  osservo  i  pescatori  che  si  ostinano
stoicamente a buttare l’amo in mare: quando va bene tirano su
dei pescetti grossi come il mio mignolo. Eppure continuano.
Sono da ammirare, non c’è dubbio.

 Poi sento qualcuno che mi chiama. 

13.

«Buongiorno signor Berardi.»
«Gisella. Si è ripresa bene, vedo. Come mi ha trovato?»
«Sono  una  poliziotta,  ricorda?  Il  commissario  mi  ha

chiesto di rintracciarla. Vuole parlarle.»
«Cosa c’è ancora?»
«Mi  ha  detto  di  dirle  che  ha  trovato  Maria,  e  che  Lei

avrebbe capito.»

   Due ore dopo siamo già in viaggio. Gisella è venuta giù
in treno,  e  quando vede  il  mio  Land Rover  le  brillano gli
occhi. Io glielo lascio guidare ben volentieri. È molto brava, o
di suo o perché le hanno insegnato bene in polizia. Ogni tanto
mi  addormento  per  un  po’,  ma  sono  troppo  eccitato.  Mi
sembra di essere tornato bambino il giorno di Natale, quando
aprivo gli occhi e ai piedi del mio letto c’erano tanti regali, che
mia  madre  riusciva  sempre  a  mettere  insieme chissà  come,
nonostante a quel tempo avessimo appena di che vivere.

 Arrivati in città lascio borse e valigie a casa e andiamo
subito dal  commissario.  Quando entro nel  suo  ufficio  non
riesco a credere ai miei occhi.

 Maria.
 È bella come la ricordavo, forse di più. Questa volta è

ben vestita, truccata» non troppo» e ha il bambino in collo,
infilato in una di quelle imbracature per neonati.

«Al, giusto?» mi dice tendendomi la mano e sorridendo.
 Sono così stupito che si ricordi il mio nome che per un

attimo  rimango  immobile.  So  che  in  faccia  devo  avere

un’espressione  stupida,  e  mi  sforzo  di  muovere  almeno
qualche muscolo.

«Ho saputo di quello che è successo» continua. Già, ecco
come fa a ricordarsi il mio nome, ha letto i giornali. La parte
razionale di me avvisa l’altra di non farsi strane idee, perché
ammesso che  io  provi  davvero qualcosa  per  lei»  e  non ne
sono affatto sicuro, anche perché non ci ho più pensato da
mesi»  molto  probabilmente  lei  mi  considera  solo  una
conoscenza superficiale e niente più. Se resterò con i piedi per
terra eviterò una delusione.

«Già… beh…» farfuglio. « È stato… strano… ma ora sto
meglio, davvero.»

«Quello  che  aveva  sentito  dal  signor  Falcone  era  vero»
interviene  Di  Caio»  La  signorina  lavorava  in  un’impresa  di
pulizie, ed era assunta in nero. Era venuta in Italia… ma forse
vuole continuare lei.»

«Volentieri. Signor Al, Lei è stato tanto gentile quel giorno
negli uffici del gas. Non sapevo dove sbattere la testa…»

 Il bambino gioca con la cravatta del commissario. Poi si
gira e mi guarda con i suoi grandi occhioni neri. Io cerco di
sorridergli,  sperando che  la  mia  mole  e  la  mia  espressione
burbera non lo spaventino.

 Non so come, mi torna in mente la  storia  del  marito.
Sono passati un bel po’ di mesi, eppure ricordo che quando è
venuta allo sportello, il mio penultimo giorno di lavoro, aveva
detto che era sola con il bambino. Ma poi, quando l’ho rivista
fuori, mi ha detto che stava aspettando il marito.

«Ce l’ha un padre questo giovanotto?» chiedo, sfiorando
appena la  testa  del  bambino con la  mia manona.  Speriamo
non si  metta a  piangere, non sopporto le grida stridule dei
neonati.  Ricordo  quando  nell’appartamento  accanto  al  mio
venne  ad  abitare  una  giovane  coppia:  nove  mesi  dopo
iniziarono le  urla,  ad ogni  ora  del  giorno e della  notte.  Mi
consolavo soltanto pensando che i genitori soffrivano molto
più di me.

« È sparito subito dopo la nascita di Mikhail. Ci eravamo
sposati  troppo  giovani,  sa  come  succede…  Quando  sono
venuta per fare il contratto del gas avevo paura che, essendo
sola, senza un uomo che portava i soldi  a casa, non me lo
faceste. Ero appena arrivata in Italia, stavo da mia sorella, ma
la casa è piccola e lei ha già due bambini. Poi ho trovato quel
lavoro alla ditta delle pulizie, mi pagavano, del resto non mi
importava. Quando è venuta la polizia ho avuto paura che mi
rimandassero in Romania,  e  io là  non ho più nessuno.  Ho
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messo da parte dei soldi per avere una casa tutta mia, e non
pesare  più  su  mia  sorella  che  ha  già  fatto  tanto.  Volevo
iniziare un mutuo,  ma adesso che sono senza lavoro come
faccio?»

«Non si può assegnarle una di quelle case del Comune?»
chiedo  al  commissario»  Magari  smuovendo  un  po’  le  liste
d’attesa…»

«Forse sì» risponde Di Caio» C’è tanta gente che si è fatta
mettere in lista ma non ha i requisiti, i soliti furbi che cercano
di vivere alle spalle della collettività quando ci sono persone
come la signorina che hanno davvero bisogno di una mano.
Basterà sfrondare un po’ le liste e qualcosa le troveremo. Ma
per il lavoro sarà più difficile.»

«A quello ci potrei pensare io. Non ti prometto niente, ma
almeno un tentativo lo posso fare, se vuoi.»

«Davvero lo farebbe, signor Al?»
«Ma certo. E dammi pure del tu.»

14.

   Quando alzo gli occhi dal giornale di fronte a me c’è un
panino fumante.  Bistecca alla  valdostana e frittata  alle  erbe
aromatiche. Il mio preferito. 

«Maria! Come lo sapevi?»
«Me  lo  ha  detto  la  signora  Giovanna.  E  da  bere

un’aranciata, vero?»
«Esatto. Ah, e dev’essere…»
«Amara, lo so.»
 Sta benissimo con la divisa blu e bianca. Sotto il taschino

è  ricamato  in  lettere  d’oro  il  nuovo  nome  del  bar,  Lo
Zuccotto.  Abbiamo lavorato  come  dei  negri,  ma  adesso  è
ancora più bello di prima. Purtroppo Franco non è più qui per
goderselo: il suo cuore non ce l’ha fatta, e a me piace pensare
che sia stato per la  gioia  di  vedere le  cose tornare a posto

piuttosto che per il rimorso di essere stato la causa di tutto.
Dalla  Sardegna  è  venuta  su  la  sorella,  che  adesso  aiuta
Giovanna nel  bar:  ha  un figlio della  stessa  età  di  quello  di
Maria,  e  spesso li  troviamo che giocano nel  magazzino,  in
mezzo alle casse d’acqua e agli scatoloni di bibite.

   Suona il cellulare. È Gisella.
«Ciao Al! Stai mangiando?»
«Come sempre, no?»
«Senti,  io  sono  in  servizio  fino  alle  sei,  mi  passi  a

prendere?»
«Ma certo.»
«Ok!  A  dopo  allora!  Scappo,  che  il  commissario  mi

chiama!»
 E’  proprio  una  cara  ragazza.  Naturalmente  è  troppo

giovane  per  me,  e  io  sono  troppo  vecchio  per  lei.  Ma
l’amicizia  che ci  unisce da allora è qualcosa che credevo di
non poter provare più.

 Quando arrivo, dietro di lei esce anche il commissario Di
Caio.

«Allora, dove andate stasera?»
«Deve chiederlo a Gisella, non a me. Non so mai dove mi

porta. E Lei, ha qualche programma?»
«Il solito pokerino del sabato sera. Non lo dica in giro, ma

giochiamo a soldi, sa? La scorsa settimana ho perso ben due
euro!»

«Sono sicuro che si rifarà. Beh, buon divertimento.»
«Anche a voi.»
 Guardo Gisella che guida tutta contenta la mia jeep, e mi

rendo conto di essere di nuovo felice.

fine
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Sean von Drake

CANTO DI BATTAGLIA
parte 5 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

Il pomeriggio iniziò in maniera più difficile del previsto.
Un po'  appesantita  dal  pranzo,  un po'  stanca  per  il  lavoro
della mattinata, Savya continuava ad agitarsi sulla sedia senza
trovare  una  posizione  comoda.  Allora  iniziò  a  leggere
camminando avanti e indietro per la stanza, poi tornò a sedere
per  alzarsi di nuovo dopo neanche mezza clessidra. Continuò
così  per  un  bel  pezzo,  finché  non  arrivò  Mat  con  una
caffettiera e due tazze che appoggiò sul tavolo sorridendo. In
un  lampo  l'aroma  del  caffè  invase  la  stanza  scacciando  la
stanchezza.

«Ciao, Savya! Allora, come va il lavoro?»
«Insomma»  rispose  lei,  poco  convinta.  «Grazie  per  il

caffè,» aggiunse riempiendo le tazze, «credo proprio che mi
servirà.»

«Ci credo!» confermò Mat, avvicinando la tazza alle labbra
e soffiando per raffreddarla. «La zuppa di Fram può stendere
anche un devard... ci farai l'abitudine comunque.»

«Non è solo per la zuppa.»
«C'è qualche problema?»
Savya  annuì,  bevendo  un  sorso  di  caffè.  «Le  vostre

canzoni  non  vanno  bene.  Non  funzionano,  cioè,  non
funzionano come potrebbero. Spesso sono fiacche, prolisse.»

«Prolisse?»  chiese  Mat,  sorridendo  da  sopra  la  tazza
fumante. «Ma che parole usi? Avevo capito che eri figlia di un
maniscalco, e...»

Savya scattò. Avrebbe potuto afferrare un gatto al volo da
quanto  si  mosse  in  fretta,  lasciando  cadere  la  tazza  e
afferrando il pugnale piantato sul tavolo. Un respiro più tardi,
teneva Mat  fermo contro la  libreria  con un braccio,  e  con
l'altra mano gli puntava il coltello alla gola. «Io non sono figlia
di nessun maniscalco» disse, fredda. «Chiaro?»

«Calma, calma» rispose il ragazzo allontanando la lama con
la punta delle dita. «Non volevo offenderti. Ti chiedo scusa.»
Si sforzava di sorridere ancora, ma la sua voce era incerta e
ansimava.

«Spargi  la  voce  in  giro,  se  sento  ancora  questa  storia
diventerò davvero violenta, chiaro?»

«Ch-chiaro!»
A quel punto avrebbe dovuto lasciarlo andare, e invece lo

trattenne ancora. Mat arrossì e fece per divincolarsi, ma lei gli
afferrò la  mano e la  guidò sui  propri  fianchi.  Lo sentì  che
tratteneva il fiato, mentre la sua eccitazione cresceva; allora si
mosse contro di lui, per incoraggiarlo. Probabilmente anche
lei stava arrossendo, sentiva le guance in fiamme, e le piaceva;
era  sempre  soddisfatta  quando  riusciva  a  dominare  quel
genere di situazioni,  conducendo il  gioco secondo le regole
che dettava lei stessa.

Mat smise di fare resistenza per un attimo e sospirò; Savya
allora si allungò verso di lui e, trovate le sue labbra, lo baciò.
L'eccitazione si condensò in un brivido che le corse lungo la
schiena, facendola sussultare; ma con un movimento brusco
Mat l'allontanò, indietreggiò di due passi e andò a sistemarsi la
tunica vicino alla porta.

«Scusa» disse, senza guardarla direttamente.
«Che problema c'è?» Savya non era abituata ai rifiuti.

«Il  fatto  è  che...  io  non  ho  molta  esperienza  con  le
ragazze.»

«Non molta?»
«Diciamo nessuna.»
«Oh» adesso era Savya a essere in imbarazzo. «Bene, da

qualche parte si deve pur cominciare, no? Io...»
«Scusami ancora, non sei tu il  problema. I miei genitori

venerano  la  Vergine  Luna  e  mi  hanno  cresciuto  in  un
ambiente diciamo... protetto.»

«Questo  posto  non  mi  sembra  tanto  protetto.  Farsi
sparare addosso va bene e andare con le ragazze no?»

«È un'idea  di  mio padre,  lui  è  un cavaliere del  Tempio
della  Luna  e  io  dovrò  governare  il  suo  feudo un  giorno...
Devo diventare un guerriero, per questo sono qui.»

«Ah beh,» rispose Savya, versandosi dell'altro caffè dopo
aver raccolto la tazza dal pavimento, «io invece devo diventare
bardo in un giorno. Spero che tu abbia più fortuna di me.»

«Il tuo Dio almeno è comprensivo. La Dea che sono stato
educato a venerare è una severa maestra.»

Savya bevve il caffè e si voltò verso lo scaffale.
«Io non credo di avere un Dio. In casa mia l'argomento

era bandito, e sono cresciuta contando solo su me stessa.»
Mat  scosse  il  capo  e  aprì  la  porta.  «Non  siamo  noi  a

scegliere i  nostri Dei, Savya. Sono loro a scegliere noi.  È il
nostro  destino,  e  non  dovremmo mai  opporci  al  destino»
concluse uscendo.

Savya  rimase  immobile  a  fissare  i  libri  senza  guardarli,
finché i  caratteri  dorati  dei  loro dorsi  iniziarono a danzarle
davanti agli occhi. 

«Sono al punto di prima» disse a voce alta. «Questa roba è
un pasticcio.»

«Pensi  di  poter  fare  meglio?»  chiedevano le  ombre  che
immaginava attorno a sé. «Pensi di essere più brava di noi?»

Si  guardò  intorno,  perdendo  di  vista  per  un  attimo  il
confine fra  realtà e  fantasia.  «Sì,  penso di  essere più brava.
Penso di poter fare meglio, e lo farò.»

Cercò nei cassetti del tavolo e tirò fuori un rotolo di fogli
bianchi. Iniziò a scrivere di getto, lasciando che scivolassero
sulla  pagina  le  cose  che  aveva  letto  fino  a  quel  momento
mescolate  alle  sensazioni  e  alle  emozioni  che  tutte  quelle
novità avevano suscitato in lei. Scoprì di sapere molto più di
quanto pensasse  sulla  composizione e sulla  metrica;  quante
cose le aveva insegnato sua madre senza che neanche se ne
accorgesse!

Dovette fermarsi ad asciugare una lacrima con la manica
ruvida della  divisa.  Dov'era finita,  sua  madre? In realtà  era
stata lei la prima a fuggire di casa; la sua fuga, però, non era
fatta di strade e cavalcate, ma solo di tramonti e orizzonti.

Tirò su col naso e continuò fino alla fine, concentrandosi
sulle  parole.  Quando non trovò più  nulla  da aggiungere,  si
alzò e, tenendo il foglio in mano, cominciò a gironzolare per
la stanza leggendo il testo a voce alta. Lesse e rilesse quei versi
ingenui e forti finché la voce non iniziò a sfumare nel canto;
da qualche parte dentro di lei la musica sgorgava come acqua
limpida da una sorgente fra le rocce.
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Segnò le note fra le righe, sopra le parole. Quando ebbe
messo  l'ultima  si  piazzò  davanti  alla  finestra  per  osservare
all'ultima luce del giorno il proprio lavoro. Era soddisfatta, si
sentiva piacevolmente svuotata,  in pace con sé stessa.  Non
gliene  importava  più  nulla  di  essere  stata  respinta,  non era
preoccupata di rischiare la pelle in battaglia l'indomani, non
era più in ansia per quello che i suoi compagni pensavano di
lei.

Uscì  e  si  sedette  sulla  soglia,  guardando  le  ombre
allungarsi nel grande cortile mentre il vento freddo del deserto
scacciava l'afa inseguendola fra gli archi e le torri, nelle stanze
che  l'accoglievano  con  le  finestre  aperte  e  sotto  le  tettoie
arroventate dal sole dove i soldati l'aspettavano alla fine della
giornata di lavoro. Il vento portava con sé un piccolo tesoro
di  profumi  indefinibili,  note  dolciastre  miste  all’odore  della
terra bagnata, rubate a qualche oasi o a qualche città lontana
della  quale  gli  abitanti  delle  terre  civilizzate  ignoravano  il
nome. 

Savya slacciò qualche bottone della tunica e lasciò che le
dita sottili del vento l'accarezzassero facendole venire la pelle
d'oca. Era assorta in quella sensazione, quando vide Horace
arrivare.

«Bentrovata, Savya.»
«Capitano...» rispose, alzandosi e abbozzando un saluto.
«Va bene, va bene, siamo a posto con le formalità. Volevo

solo sapere com'è andato il lavoro, oggi. Tutti ti osservano e
nessun errore ti verrà perdonato.»

«Direi che è andato bene, ho mandato a memoria tutti i
canti del libro, ma...»

«Ottimo,  il  comandante  è  piuttosto  nervoso.  Questo lo
rassicurerà.»

«Bene, però...»
«Però?» Horace alzò un sopracciglio con aria interrogativa.

Non  era  proprio  una  minaccia,  ma  poteva  somigliarci
parecchio.

«Ecco, io...  studiando i vostri canti mi sono accorta che
sono piuttosto antichi, diciamo... ecco diciamo che non sono
un granché.»

«Non sono un granché?» Horace rise  di  gusto.  «Piccola
impertinente!  Sai che alcuni  di  quei canti  hanno più di due
secoli?»

«Sicuro,  ma  è  proprio  questo  il  problema!  Negli  ultimi
secoli sono successe molte cose! Mia madre...»

«Ascoltami  bene,  Savya.  Jamin  non  è  comprensivo  e
paziente quanto me. Mi ha detto chiaramente che al primo
passo falso che farai ti strapperà personalmente i pantaloni e ti
appiattirà il sedere a forza di cinghiate. Sono stato chiaro?»

Savya si guardò intorno. «Ma io ho anche composto un
nuovo canto, se voleste ascoltarlo...»

«Un nuovo canto! Questa poi... senti, ammiro la tua buona
volontà, ma qui sono in pochi ad amare i cambiamenti. Lascia
perdere le stranezze e concentrati sul repertorio che ti è stato
affidato.»

«Sissignore,» brontolò Savya.
«E se non vuoi guai, quel canto brucialo.»
«Sissignore»  rispose  Savya,  ma  dentro  di  sé  pensava

vaffanculo.  In  materia  di  musica  non  accettava  facilmente
consigli e quel canto se lo sarebbe tenuto ben stretto.

continua…
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Emanuele Corsi

ROCKING ROLLING
parte 2 – scarica le parti precedenti da www.illettoredifantasia.it

Le  occhiate  che  l’hanno  accompagnata  nel  tunnel  di
servizio non hanno di certo migliorato il suo umore. Victoria
infila  claudicando  la  soglia  dell’infermeria  (un  cubicolo
ricavato  a  picconate  e  martellate  da  una  delle  nicchie  di
sicurezza) e si va a sedere su uno dei due lettini.

«Ancora?» la accoglie la voce rauca e baritonale di Angelo.
«Non ti  piace la  mia faccia?» sbotta Vic,  incrociando le

braccia  sul  petto.  Di  fianco a  lei,  sull’unico altro  lettino,  è
seduto un ragazzo giovane, uno dei nuovi: si chiama Davide,
o forse Dario. È pallido, ha lo sguardo perso nel vuoto e stilla
gocce di sudore dalla fronte. Che schifo, pensa Vic.

«Non mi piace come la tratti, la tua faccia. E anche tutto il
resto» borbotta Angelo, accostandosi col volto a non più di
due dita dal suo orecchio sanguinante. L’alito sa di menta e
alcool. Ha bevuto di nuovo e ci ha mangiato su una caramella pensa
Vic, che non riesce a trattenere una smorfia di disgusto. Per
l’alito  e  per  le  sembianze  da  orco  dell’unico  medico  di
Dissonanza Roma 2.

«Il  Capo  ti  ha  messo  in  quarantena»  prosegue  Angelo.
Non è una domanda. Vic si stringe nelle spalle e tace, anche
perché il mal di testa, che fino a quel momento è rimasto a
livello  di  guardia,  sta  rompendo  gli  argini.  Tutta  colpa
dell’audio squilibrato e dei ronzii che ogni tanto scaturiscono
dall’auricolare  difettoso.  Dario/Davide,  di  fronte,  ondeggia
con la testa e sembra connettere molto poco col cervello, sarà
sotto antidolorifici. 

«Allora, mi spieghi come ti sei combinata così?» riprende il
medico.

«Ma niente, due di passaggio vicino all’ingresso Trentotto.
È andata liscia liscia.» Bugia.

«Di passaggio, eh? E quanto vicini al culo ti sono arrivati,
stavolta?» Angelo ha questo modo di esprimersi casuale ma
incisivo;  Vic  si  muove  sul  lettino,  a  disagio.  Domande  di
questo tipo la infastidiscono, perché se cedesse al timore che,
un giorno o l’altro, la sovraesposizione agli Agenti del Silenzio
potrebbe comprometterla, smetterebbe di lottare. Non è questo
che le  ha  insegnato suo  papà,  non è per  questo  che  le  ha
messo un giorno di tanto tempo prima una chitarra in mano,
non è così  che  vuole  continuare  a  vivere.  Solo l’idea  le  fa
ghiacciare il sangue.

«A  lui  che  è  successo?»  prova  a  cambiare  discorso,
accennando col mento al ragazzo di fianco.

«Niente di che, si è beccato qualche sassolino in testa. Una
frana inaspettata  in  uno dei  tunnel  di  servizio.  Ma non mi
distrarre,  sto  per  rimuoverti  dall’orecchio  quel  che  resta
dell’auricolare  e  poi  ti  faccio  la  medicazione...  Sarà  brutto.
Qualcosa  per  il  dolore?»  chiede  il  dottore  afferrando  una
grossa siringa senz’ago nella manona pelosa.

«Lascia  perdere.  Non  voglio  finire  in  quel  modo»  si
affretta a rispondere Vic, alzando una mano. Dario/Davide
deve aver ricevuto una bella botta in testa o una bella bomba,
perché  si  muove  come  al  rallentatore  e  mugola  cose
incomprensibili.  Angelo  si  volta  a  guardarlo  e  aggrotta  le
enormi sopracciglia cispose.

«Cazzo.  Cazzo!»  Il  tizio  ha  preso  a  tremare  come  un
budino sopra un amplificatore acceso e fa vagare lo sguardo
spaesato da Vic ad Angelo e di nuovo a Vic.

«Ragazzo, guardami.» Il dottore gli si fa incontro con due
passi pesanti, gli prende il cranio tra le mani e per un attimo
sembra  che  glielo  voglia  ridurre  in  poltiglia.  Un  momento
dopo gli schiocca le dita da un orecchio all’altro, producendo
rumori secchi e violenti: il giovane Dario/Davide rimane lì,
imbambolato come se non sentisse nulla.

Victoria scende dal lettino, i capelli che iniziano a drizzarsi
sulla nuca, l’adrenalina che monta come acqua in ebollizione.
Immagina cosa sta per succedere, anche se non l’ha mai visto
di persona.

«Non mi sente, dannazione, non mi sente! Vai a cercare
aiuto!»

Angelo solleva di peso il ragazzo e lo spiana sul lettino.
Vic vorrebbe muoversi, ma non può: è affascinata da ciò che
accade  alle  orecchie  di  Dario/Davide,  che  pian  pianino  si
raggrinziscono, si ripiegano su loro stesse, si chiudono a libro.
Si  attorcigliano.  Si  schiacciano  contro  il  cranio  fin  quasi  a
imploderci dentro.

«Muoviti, cazzo! Siamo stati infiltrati, vai a dare l’allarme!»
strilla  il  dottore  mentre  lotta  per  tenere il  corpo fermo sul
lettino con un braccio e allacciare le cinghie con l’altro.

Vic si riscuote e parte a razzo, anche se ha una caviglia
gonfia, la tempia sinistra pulsa e il graffio sulla spalla punge a
ogni  falcata.  Gli  allarmi  elettrici  non  funzionano,  perché
stanno  risparmiando  energia  per  il  Concerto.  Ci  sono  le
campane più  o  meno a  ogni  incrocio,  ma senza  i  posti  di
guardia in piena attività non servono a molto. Victoria corre
lungo il tunnel di servizio, supera il primo incrocio e si dirige
verso il Centro Smistamento, dove sa che troverà il grosso del
personale.

Dev’essere  accaduto  anche  qualcos’altro,  però,  perché
man mano che guadagna metri lungo i corridoi  sente salire
decine di voci concitate che si sovrappongono al risuonare di
campane non troppo distanti.

È  solo  dopo  l’ennesima  svolta  che  si  scontra  con
qualcuno:  grosso,  vestito  di  nero,  scuro  di  pelle.  Vic  gli
rimbalza contro e rotola a terra sul fianco sinistro; lui barcolla
appena. Lo osserva meglio mentre si puntella sui gomiti: è una
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delle guardie. Ha un sassofono legato alla schiena, la mascella
quadrata e uno sguardo molto infastidito.

Oh, no,  pensa Vic. Lo conosce: si  chiama forse Berto, o
forse qualcosa di più peculiare, come Adalberto. Ma ciò che
conta è che la  odia: lei non sa perché,   ma ogni volta che la
incrocia — a mensa, all’assegnazione dei turni, al debriefing
— lui fa di tutto per mostrarsi ostile. Forse perché lei è la più
giovane  Operativa  di  Dissonanza  Roma  2,  forse  perché  il
posto  nell’Unità  Bowie  lo  voleva  lui  e  invece  si  ritrova  a
vigilare sul perimetro del rifugio annoiandosi a morte: Victoria
non lo sa. Ciò che importa è che lo sguardo già infastidito di
(Adal)Berto corre verso la fronte di lei e si trasforma prima in
sorpresa, poi in granitica e quasi compiaciuta determinazione.
Il fottuto timbro di Berenice, comprende Victoria.

«Ehi, aspetta, non è come sembra...» balbetta la ragazzina
spingendo sulla caviglia buona per rimettersi in piedi, gli occhi
alla ricerca di un modo per aggirarlo. Lui deve aver mangiato
la  foglia,  perché  estrae  dalla  cintura  un  paio  di  ceppi  di
contenimento e si  sposta  di  lato per  chiuderle  il  passaggio.
«Non sono io la fonte di tutto questo casino, sono pulita! C’è
uno in infermeria, come si chiama...?» insiste lei mordendosi
un labbro. Dalla guardia nessuna risposta, solo un’espressione
furba del tipo non sono nato ieri.

Vic ragiona in fretta, o forse non ragiona per niente. Finge
di  scattare  a  destra  e  invece  si  getta  in  scivolata  verso  il
bersaglio,  entrando durissima  col  suo  anfibio  pesante  sulla
caviglia della guardia. Il crack è eloquente, forse ha esagerato: il
mugolio di sofferenza del sassofonista le innesca un senso di
colpa grosso come una casa e, dannazione, un po’ le dispiace
per  il  tizio,  ma  non  può  permettersi  che  la  metta  fuori
combattimento  adesso  e  con  una  caviglia  malridotta  non
poteva davvero sperare di sfuggirgli in velocità. L’auricolare è
saltato del tutto: lo vede oscillare a destra e sinistra mentre
riprende a correre. Un rivolo di qualcosa di viscoso le scende
sul collo.

Berenice sta urlando all’interfono, l’unica concessione alla
tecnologia  attiva  in  questi  giorni  al  Quartier  Generale
Dissonanza  Roma  2.  Operativi  e  Riservisti  corrono  come
formiche  impazzite  in  entrata  e  in  uscita  dal  Centro  di
Smistamento.  Vic  è  una  di  queste  formichine,   solo  che
zoppica  e  ha  un  timbro  nero  in  fronte,  che  almeno  qui
nessuno nota.

«Protocollo Evacuazione Uno, hai  capito bene.  Squadre
Vivaldi Uno e Due agli Accumulatori e ai Magazzini. Tutte le
altre ai tunnel di fuga. E fate un perimetro prima di… Pronto?
Pronto?  Cazzo!»  Berenice  fracassa  la  cornetta  dell’interfono
contro  la  parete  e  si  rivolge  verso  il  tunnel  principale.
«Nessuno dell’Unità Bowie, qui?»

Merda.  Siamo  già  messi  male,  pensa  Victoria.  Prende  un
respiro, si avvicina al Capo e le tocca una spalla: «Presente.»

«Che ci  fai  tu  qua,  ti  ho confinato in infermeria»  fa  lei
senza nemmeno girare la testa.

«Vengo da lì,  abbiamo un Livello Due. Uno dei ragazzi
nuovi»  ansima  Victoria,  stringendo  i  denti  per  ignorare  il
dolore.

Berenice emette un sospiro profondo dalle narici dilatate,
si liscia tra le mani la lunga coda di capelli lucidi e rivolge a
Vic  una  smorfia  a  denti  serrati.  «Eccone un altro.  Devono
averli  infettati  nel  corso  dei  crolli  nei  tunnel  secondari
dell’altro giorno.  O magari  addirittura prima che entrassero
nella  Dissonanza.  Hanno  triangolato  sul  loro  segnale  per
trovarci, subito dopo il mutamento. Quanto tempo?»

«Cinque minuti fa, o poco più. Come siamo messi?»
«Cinque minuti…» Berenice traccia alcuni segni a matita

sulla  grande  planimetria  del  sistema  di  tunnel  della  ex-
metropolitana.  In  giallo  sono  segnalate  le  piccole  gallerie
aggiuntive scavate  dagli  Operativi  della  Dissonanza romana
nel  corso  degli  anni,  imbottite  di  materiale  isolante  per
rimanere invisibili ai Silenziatori  . «La prima minaccia è agli
alloggi del Settore H, la seconda minaccia è in infermeria. Se
convergono  da  questa  parte,  dovremmo  essere  ancora  in
tempo per  un  perimetro  di  difesa.  Se  richiamo  le  squadre
verso l’intersezione…»

La parete nord esplode. Fumo, detriti che volano, pareti e
pavimento  che  tremano  per  almeno  dieci  secondi.  Nessun
botto, e non è buon segno. Vic finisce a terra dal lato buono e
riesce  ad  ammortizzare  rotolando  su  se  stessa.  Berenice  è
incredibilmente  rimasta  in  piedi,  solo  qualche  metro  più
indietro.  L’unico  altro  che  si  muove  è  un  giovanissimo
tastierista di nome Tobia, raggomitolato dietro un carrello in
posizione fetale, le mani sulla testa. Tutti gli altri… Vic dà una
veloce occhiata in giro, stringendo gli occhi per vedere meglio
attraverso  la  polvere  fine  che  intasa  l’aria.  Cazzo…  cazzo.
Quello che emerge dalle macerie è un   massacro.

Victoria  ingoia  l’orrore  e  tossisce:  «Dobbiamo  aiutarli,
forse c’è qualcuno…»

«No» fa il Capo con voce rauca, «se hanno sfondato qui
significa hanno isolato il Centro e ci hanno tagliato fuori. E
questo significa...»  tossisce e sputa calcinacci,  e più inala  per
non soffocare più  il  petto le  si  sconquassa.  Si  piega su un
ginocchio, si rialza, guarda prima Vic e poi Tobia: «Significa
che  siamo  noi  tre  soltanto  a  proteggere  il  treno  degli
Accumulatori. Venite con me, senza guardarvi indietro. È un
ordine».

continua...
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Andrea Franzoni

LA CENTRALE
racconto completo

La  strada  attraversava  la  collina  disegnando  una  linea
malferma, come la firma di un moribondo. In cima c'era una
fattoria  e  qualcuno,  probabilmente  una  donna,  aspettava
fermo  sulla  soglia  dell'abitato.  L'uomo  tirò  le  redini
rallentando  il  passo  del  cavallo,  un  giovane  baio  color
castagna. Sorpassò una coppia di alti silos metallici in disuso e
salutò la donna toccandosi il cappello con la punta delle dita.

«Cosa volete?» chiese lei.
«Vedere il Viejo, abbeverare il cavallo e fare provviste.»
«Soldi ne hai?»
«Li ho» rispose l'uomo, dando un colpetto alla borsa che

portava in cintura.
La  donna  mise  due  dita  in  bocca;  fischiò  e  un

ragazzo  dall'aria  poco  sveglia  sgattaiolò  fuori  dalla  fattoria
avvicinandosi alla donna.

«Il Viejo sta laggiù, dopo i campi, nella casa di fango
vicino a quei cipressi nani. Sei fortunato si è appena svegliato.
Kim invece si occuperà del tuo cavallo» concluse la donna,
dando una pacca sulla spalla del ragazzo. 

«Salve  mister,  un  bell'animale  un  bell'animale
davvero» disse Kim. mangiandosi le parole. Era una selva di
tic e aveva occhi neri e profondi, come quelli di un animale.

L'uomo sussurrò qualcosa nell'orecchio del cavallo e
lo affidò al  ragazzo,  gli  sorrise  e  si  avviò verso la  casa del
Viejo.  Quando scostò  la  tenda  che  fungeva  da  porta  –  un
patchwork  di  stoffe  variopinte  mal  cucito  –  lo  investì  un
olezzo  rancido  di  urina  stantia.  L'interno  della  casa  era
essenziale, primitivo. Nella penombra l'uomo vide una figura
sedersi lentamente sul letto, in fondo alla casa.

«Che cosa vuoi?» chiese il Viejo.
L'uomo era magro, aveva il cranio rasato e le coperte

gettate sulle spalle come un mantello. Il cavaliere non fece in
tempo  a  rispondere  che  la  donna  irruppe  nel  tugurio,
scostando  violentemente  la  tenda.  La  luce  inondò  per  un
istante  la  stanza  e  il  visitatore  registrò  velocemente  la
fisionomia  del  vegliardo.  Aveva  gli  occhi  semichiusi,
sprofondati in abbondanti borse di carne, e rughe profonde
che mappavano una pelle esangue. Un vecchio totem seccato
dal sole, ecco cosa sembrava.

«Sabes que necesito  sombra» gracchiò il  Viejo  alla
donna.

«Jo lo sé» rispose lei,  appoggiando un vassoio con
una caffettiera fumante e qualche focaccia ai piedi del letto.

Con  un  movimento  collaudato  il  Viejo  allungò  il
braccio fibroso, staccò un pezzo di focaccia e lo intinse nel
caffè, che la donna gli aveva versato in una tazza di latta.

«Puedes salir, Sabrina» disse il Viejo rivolgendosi alla
donna,  che uscì,  porgendo una tazza di  caffè allo straniero
seduto a gambe incrociate sul pavimento.

«Hai una bella pistola. Pensi che ti servirà dove stai
andando?» chiese il Viejo.

«Penso  che  mi  servirà  quello  che  hai  da  dirmi»
rispose il cavaliere.

«E  che  cosa  vorresti  sapere?»  domandò  il  Viejo,
rizzando la schiena mentre le sue vecchie mascelle lavoravano
la focaccia ammorbidita dal caffè.

«La  Centrale.  So  come  trovarla;  ma  non  so  dove
trovarla.»

A  quelle  parole,  piccoli  occhi  luciferini  si  fecero
strada nelle palpebre carnose del vegliardo.

«La  Centrale  fantasia  del  dormiente,  sogno  di  chi
sogna...» disse il Viejo, grattandosi il mento. 

«Conosco  le  storie.  Io  cerco  la  verità»  disse,
definitivo, il cavaliere.

Il Viejo infilò una mano sotto il letto e ne cavò una
scatola di latta ammaccata: conteneva una pipa di pannocchia.
La caricò di tabacco, prese la canna per rimestare le braci e
accese  la  pipa  con  la  punta  incandescente  di  quest'ultima.
Diede  diversi  tiri  energici,  poi  sbuffò  un  paio  di  nuvole
azzurrognole  che  inondarono  l'atmosfera  del  tugurio,
sommandosi all'odore del caffè e dell'urina. 

«La via è difficile, rari i sentieri...» disse. Poi si rilassò
e raccontò al cavaliere tutto quello che sapeva.

Il cavaliere lasciò il vegliardo e raggiunse di nuovo la
fattoria, dove lo aspettava la donna.

«Potresti  venire  dentro»  disse,  lanciando  al
viaggiatore un’occhiata inequivocabile.  «Kim può continuare
ad accudire il tuo cavallo ancora per un po'.»

L'uomo tacque.
«Se  non vuoi  me  puoi  prenderti  lui»  disse  stizzita

indicando  Kim.  «Ti  servirà  bene,  hai  un  viaggio  lungo  da
affrontare e non ti  farà male la compagnia,  anche se di  un
idiota.»
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«Non  ti  dispiace  lasciare  tua  madre?»  chiese  il
cavaliere al ragazzo.

«Non è  mia  madre,  mister»  rispose  quello  a  testa
bassa sistemando le provviste sul baio.

Quando anche Kim ebbe caricato le sue poche cose
su un vecchio cavallo pezzato, lui e il cavaliere salutarono la
donna,  che  ricambiò con un vago e indifferente  cenno del
capo, per poi sparire dietro la porta della fattoria.

«Dove  andiamo?»  chiese  Kim,  sistemandosi  sulla
sella.

«Lo vedrai quando saremo arrivati.»
Abbandonarono  lentamente  i  rassicuranti  declivi

delle  colline  e  cominciarono  a  inoltrarsi  nella  Pianura.  Il
ragazzo non l'aveva  mai  vista,  ma sapeva  a  cosa  andavano
incontro quelli che tentavano di attraversarla. Il più delle volte
la  gente  impazziva,  incapace  di  adattarsi  a  quell'immensità
deserta e vuota. 

Macinarono lunghi ribollenti chilometri sulla distesa
alcalina. Le zampe dei cavalli, incipriate di polvere, avevano
assunto un colore bianco abbagliante, come ossa abbandonate
per anni nel deserto. Spesso, all'orizzonte, nubi sfilacciate di
pioggia spazzavano la Pianura, ma di rado arrivava per i due
pellegrini il conforto rinfrescante di un temporale. Il cavaliere
sembrava  a  suo  agio  nella  vastità  astratta  di  quelle  terre
inospitali e Kim lo seguiva in tutto. Tuttavia, il contatto con
quel deserto suscitava nel ragazzo strane fantasie. Certe volte,
sullo  sfondo  cupo  delle  nubi  cariche  di  pioggia,  i  fulmini
disegnavano forme  fantasmagoriche:  animali,  mostri  e  altre
chimere. 

«Sono  solo  nuvole»  disse  assertivo  il  cavaliere,
intuendo le fantasie del giovane. Kim non poteva sapere che i
molti  anni  di  vagabondaggio  in  quelle  desolazioni  avevano
insegnato all'uomo a familiarizzare con quella natura insensata
e  a  nascondere  agli  altri  la  paura  per  le  visioni  che  essa
suscitava. 

Anche il tempo era diventato ambiguo e Kim non
capiva se fossero passate settimane o anni dalla loro partenza
dalla fattoria.

«Mister, dove siamo?» azzardò una volta, convinto di
trovarsi ormai in un altro mondo.

«Da nessuna parte» sentenziò cupo il cavaliere.
Una notte, mentre le stelle marciavano ostili nel cielo

notturno,  l'uomo svegliò  Kim.  Il  fuoco  agonizzava  ancora
sotto le braci.

«Silenzio e seguimi» disse il cavaliere.
Kim  obbedì,  senza  fare  domande.  Risalirono

faticosamente una duna e si acquattarono in cima, scrutando
le tenebre in basso. Il vento portava odore di ossa bruciate.

«Guarda»  disse  l'uomo,  indicando  al  ragazzo  una
processione  di  esseri  dall'aspetto  umano  avvolti  da  una
fiamma azzurra.

«I Vecchi Padri» aggiunse.
«Dove vanno?» chiese Kim.
«So solo da dove vengono» rispose il cavaliere.

Poi l'uomo si alzò, infilò una mano nella tasca e tirò
fuori un talismano che agli occhi di Kim sembrò più strano
che bello. Il cavaliere alzò l'oggetto sopra la testa. Uno nella
fila di spettri si fermò, mentre gli altri proseguirono nella loro
sonnolenta indifferenza. L'essere sembrò annuire verso i due
uomini appollaiati  sulla duna,  prima di  dileguarsi  insieme ai
suoi compagni nel buio. 

Mentre  tornavano  al  bivacco  erano  molte  le
domande  che  Kim  avrebbe  desiderato  rivolgere  al  suo
compagno, ma sapeva che la curiosità è fonte di guai. Kim
conosceva le storie: qualcosa di brutto era accaduto una volta,
nel vecchio-mondo- lontano-lontano, come lo chiamava lui.
Sapeva  che  le  grandi  devastazioni  avevano ucciso  i  Vecchi
Padri  e  che di  loro non rimaneva più nulla,  se  non rovine
mute  e  abbandonate  chissà  dove,  infestate  da  mostri  e
fantasmi. 

Da qualche tempo avevano finito le provviste, ma il
cavaliere conosceva bene la Pianura, le radici da cui bere, i
nascondigli di serpenti e lucertole.

Poi un giorno l'uomo arrestò il suo cavallo e Kim lo
imitò. Il vento alzava folate di sabbia cocente che impediva
loro  di  vedere  a  un  palmo  dal  naso.  Il  cavaliere  scese  da
cavallo  e  avanzò  faticosamente  nella  tempesta  di  sabbia,
tastando con gli  stivali  impolverati  il  terreno davanti  a  lui.
Quando fu soddisfatto si piantò sulle gambe e alzò sopra la
testa  lo strano talismano, come aveva già  fatto quella  volta
sulla  duna.  Uscirono  parole  dalla  sua  bocca,  parole  che  il
vento e la sabbia sbriciolarono nei loro vortici. La tempesta si
arrestò e festoni di polvere caddero a terra come marionette
senza  fili,  rivelando davanti  a  loro  un nuovo e  inaspettato
paesaggio. 

L'orizzonte  che  Kim  credeva  sconfinato  e
immutabile aveva ceduto il posto a un muro compatto e scuro
come il piombo, una scogliera di pietra nera che si innalzava
verso il cielo e precipitava a picco al suolo. Senza rendersene
conto, Kim era sceso da cavallo e aveva superato il cavaliere,
intento  a  riporre  nelle  tasche  il  talismano.  Nel  muro  nero
davanti a loro si stagliava il profilo di una porta alta come i
silos che per gioco Kim aveva scalato tante volte alla fattoria.
Kim non lo sapeva, ma solo lui poteva vederla, la porta, solo
il  suo cuore privo di  ambizioni  poteva indicare al  cavaliere
l'accesso alla Centrale.

Parole di un avvertimento impossibile da decifrare si
inseguivano lungo la cornice della porta e Kim ne seguiva le
tracce  con  mano  tremante  di  meraviglia.  Quando ne  ebbe
abbastanza  si  girò  verso  il  cavaliere:  voleva  sapere  tutto,
adesso,  lo scopo del  viaggio e chi era l'uomo che lo aveva
condotto  alle  vestigia  del  vecchio-mondo-lontano-lontano.
Ma ad attenderlo c'era la canna di un revolver che lo puntava
minaccioso.  Istintivamente,  il  ragazzo  premette  la  schiena
contro  la  grande porta  nera  e  sotto la  camicia  la  sua  pelle
registrò una sensazione sgradevole.

«I Vecchi Padri erano sanguinari» disse il cavaliere. E
prima che gli occhi neri del ragazzo potessero dissuaderlo dal
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suo proposito, fece fuoco. Il colpo rimbombò come un tuono
nella desolazione della Pianura. La pallottola perforò la gola di
Kim, inondandogli la bocca di sangue. Tentò di urlare, prima
di  crollare  a  terra  senza  vita,  ma  dalla  bocca  usci  solo  un
geyser  di  sangue  vaporizzato.   Una  larga  pozza  si  allargò
rapida  dal  corpo  scomposto  del  morto,  cominciando  a
defluire nelle sottili scanalature che si aprivano ai piedi della
porta.  Le  antiche  vene  della  Centrale  ricominciarono  a
pulsare. 

La porta sembrò animarsi, succhiava la vita di Kim.
Il cavaliere adesso poteva vederne il profilo e osservarne la
straordinaria  struttura  interna,  simile  alle  venature  di  una
foglia in controluce. Poi la porta cominciò a gemere e a girare
pigramente sui cardini, aprendo una lunga fessura scura tra le
due  ante  colossali.  Il  cavaliere  entrò,  senza  rivolgere  lo
sguardo verso il corpo esangue di Kim. 

All'interno, la Centrale era tutto quello che non era
la  Pianura.  Elementi  architettonici  occupavano  ogni  spazio
possibile  con  la  loro  enormità.  Sulle  colonne,  che  si
innalzavano in gran numero ovunque, si aprivano a ventaglio
una serie di archi che si perdevano nell'oscurità dell'altissimo
soffitto.  Tutto era  tenuto insieme da  un equilibrio  perfetto
quanto precario e a ogni passo si rafforzava nel cavaliere la
convinzione  che  la  complessità  insensata  della  Centrale
avrebbe dominato i suoi incubi per il resto della vita. 

Cos'era  successo  ai  Vecchi  Padri?  Cos'era  la
Centrale? Il Cavaliere rincorse con la memoria la carovana di
spettri  che  aveva  visto  con  Kim.  Ora  capiva  la  muta
espressione indifferente dello spettro che lo aveva guardato. 

Un cercare, un cercare senza fine, fino a dimenticare
lo  scopo  della  ricerca  stessa.  Ecco  qual  era  stata  la  cieca
ambizione  degli  antichi  dominatori  della  terra.  Anche  il
cavaliere si chiese cosa lo avesse spinto a vagare per anni in
cerca della Centrale. Nemmeno lui lo ricordava più e la cosa
lo rendeva disperato e folle. 

Poi, una brezza leggera lambì come una lama il suo
collo  sudato.  Che  il  sangue  di  Kim  abbia  risvegliato

qualcos'altro? Si chiese in preda al terrore. Corse a lungo e per
ogni porta che imboccava c'era un muro a sbarragli la strada.
Sentiva  il  suo  inseguitore  avvicinarsi,  scivolare  lungo  le
colonne, passare tra le guglie degli intricati soffitti tessendo la
sua trappola come un ragno. Infine, una fitta attanagliò il collo
del cavaliere, che vide la sua testa cadergli tra le mani, troncata
di netto. Per un attimo guardò nei suoi stessi occhi e vi lesse
disperazione e perdita. Com'era possibile? 

Poi vide solo le sue mani, vuote e lucide di sudore.
Intorno  a  lui  l'insensata  ostentazione  della  Centrale  era
sparita; era nella casa di fango del Viejo e il vegliardo stava
davanti a lui, fumando gli ultimi resti della carica di tabacco.

«Fantasia del dormiente, sogno di chi sogna...» disse
il  Viejo,  sciogliendo  il  groviglio  di  rughe  del  volto  in  un
sorriso sinistro.

«Ora sai quello che volevi sapere. Lasciami dormire
adesso.»

Fuori  dal tugurio, il  cavaliere si  chiese se ne fosse
veramente  uscito,  o  se  fosse  invece  caduto  in  una  nuova
allucinazione ordita dallo stregone. Abbassò il cappello sugli
occhi, scacciò quel pensiero e raggiunse di nuovo la fattoria,
dove lo aspettava la donna.

«Potresti venire dentro» disse, lanciando al cavaliere
un’occhiata inequivocabile «Kim può continuare ad accudire il
tuo cavallo ancora per un po'.»

L'uomo tacque.
«Se  non vuoi  me  puoi  prenderti  lui»  disse  stizzita

indicando  Kim.  «Ti  servirà  bene,  hai  un  viaggio  lungo  da
affrontare e non ti  farà male la compagnia,  anche se di  un
idiota.»

Il cavaliere guardò Kim venire trottando verso di lui, i suoi
occhi erano neri e profondi, come quelli di un animale.

fine
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